第一章 甬江的水是咸的 (第2/2页)
来船往，桅杆像片竹林。
可他还是常常梦见那个雨夜。梦见爹被拖走时留下的那道浅沟，梦见娘走进雨里的背影，梦见那块硌得他生疼的糠饼。
他45岁那年，重孙子沈墨问他：“爷爷，你小时候吃什么长大的？“
沈福生看着窗外的甬江，看了很久，说：“吃糠饼。你曾爷爷给的，他说吃了就活。“
沈墨问：“好吃吗？“
沈福生摇头：“不好吃。硬得像石头，硌牙。“
“那您为什么留着？“
沈福生没回答。他从怀里摸出一块东西——不是糠饼，是块银元，边缘磨得发亮。那是他十岁那年救了一个落水的英国商人，人家赏他的五块银元中的一块。另外四块，他支了那个叫“沈家茶水“的摊子。
他把银元塞到沈墨手里：“墨儿，记住。甬江的水是咸的，但人得活得甜。“
沈墨不懂。他那时候才五岁，还没开始咳血，还不知道“活“这个字有多重。
沈福生把他抱到膝盖上，指着窗外的江：“你看那条船。“
江面上有艘货船正在卸货，工头叉着腰骂人，苦力们弯着腰扛包。有个小孩在搬一块小石头，搬不动，摔了一跤。
“那孩子，“沈福生说，“七十年前是我。“
沈墨顺着爷爷的手看过去。那孩子爬起来了，拍了拍土，又去搬那块石头。这次搬动了，摇摇晃晃地走了两步。
“他搬得动吗？“沈墨问。
“搬不动也得搬。“沈福生说，“搬不动，就被压死了。“
那天晚上，沈福生做了个梦。梦见爹没死，娘没走，他们一家三口围着一锅野菜粥，粥是热的，冒着白气。爹说：“狗剩，吃。“
他伸手去接，碗却碎了。粥洒了一地，渗进泥里，变成一条淡红色的细流，爬向甬江。
他惊醒过来，天还没亮。他摸到枕头下的银元，攥在手里。银元是凉的，但他觉得烫。
他起身，走到院子里。五月的宁波，天已经热了，甬江方向吹来的风带着腥味。他站在那棵老槐树下——那棵树是他发迹后种的，现在已经比屋顶还高——看着天边一点点泛白。
“爹，“他轻声说，“我活下来了。“
风穿过树叶，沙沙地响，像是谁在回答。
沈福生回到屋里，取出纸笔。他老了，手抖得厉害，但还是一笔一划地写：
“沈家族规第一条：活着。“
写完，他放下笔，看着这五个字。看了很久，又加了一句：
“像人一样活着。“
墨迹未干，窗外传来第一声鸟叫。天亮了。