第一章 甬江的水是咸的 (第1/2页)
甬江的水是咸的。
不是海水那种咸，是混着血、汗、和死人衣裳泡久了的咸。沈福生七岁那年在江边洗了把脸，尝出来的。
那年是道光二十七年，宁波府下了整月的雨。沈家——那时候还不叫沈家，叫“沈家茶水“——的破屋里，躺着个已经硬了的男人。男人叫沈老蔫，是沈福生的爹。三天前，他还是个能扛两百斤包上船的壮劳力，现在他是具尸体，因为欠了周大人五斗米的租，被差役用鞭子抽断了脊梁。
七岁的沈福生蹲在门槛上，手里攥着半块糠饼。饼是爹死前塞给他的，说：“吃……吃了就活。“
他没吃。他看着两个穿皂衣的差役把爹拖出去，像拖一条死狗。泥地上留下一道浅沟，从门槛一直延伸到江边。雨很快把沟填满了，变成一条淡红色的细流，歪歪扭扭地爬进甬江。
“小畜生，看什么看！“差役回头瞪他。
沈福生没哭。他把糠饼塞进怀里，贴着心口。那饼硬得像块石头，硌得他生疼，但他觉得这样爹就还在。
娘是半夜走的。她改嫁给村东头杀猪的屠户，走前给沈福生煮了最后一锅粥。粥里没米，只有野菜和一点盐。沈福生喝了三碗，喝得肚子鼓起来。娘摸着他的头说：“狗剩，娘也是没法子。“
他没说话。他看着娘走进雨里，背影瘦得像根芦苇。他知道娘这一走，就不是他娘了。
第二天，他去了码头。
宁波的码头是吃人的地方。麻袋、盐包、棺材板，什么货都有，扛包的苦力弯着腰，像一排被风吹倒的麦子。工头是个独眼龙，叼着烟杆，看谁不顺眼就踹谁一脚。
“小崽子，滚开！“独眼龙踹他。
沈福生没滚。他盯着独眼龙腰间的钱袋，那里面装着铜板，碰在一起叮当响。他想起爹说的“吃了就活“，想起娘煮的野菜粥，想起门槛上那道淡红色的细流。
他弯腰，扛起了一个比他身子还大的麻袋。
麻袋压下来的时候，他听见自己骨头响了一声。但他没倒。他一步一步往前走，脚底板在青石板上磨出血印。工头愣了一下，骂了句“小畜生倒是条汉子“，扔给他两个铜板。
那天晚上，他睡在土地庙里。怀里揣着两个铜板，和那块没舍得吃的糠饼。庙里的泥菩萨缺了半边脸，他对着菩萨说：“我不当狗。“
菩萨没说话。窗外的雨还在下，甬江的水还在流。
很多年后，沈福生成了宁波城最大的商人，沈家大宅三进三出，门槛比当年那间破屋的房梁还高。他有了儿子、孙子、重孙子，有了吃不完的红烧肉和放不完的鞭炮。他站在自家酒楼的二楼，能看见整条甬江，江面上船
（本章未完，请点击下一页继续阅读）