第0411章 旧书页里藏着的名字 (第2/2页)
”
“别这么叫我。”她站起来，怀里抱着剩下的书，往后退了两步，背脊抵上那面爬满青苔的老墙，退无可退。她扬起脸，眼眶已经红了，但泪珠儿硬是没掉下来，只在眼底打着转，像被风吹得摇摇欲坠的露水。“沈砚舟，你当年走的时候，也是这么叫我的。你说你会回来，会给我一个解释。我信了。我天天去图书馆，天天等，后来陈叔看不过去，说别等了，那孩子不会回来了。我不信，又等了一个秋天。然后呢？然后是顾晓曼，是顾氏集团，是满城的风言风语。你把我当成什么了？一本翻旧了的书，想扔就扔，想捡就捡？”
她的声音不大，却字字砸在地上，像碎瓷片。沈砚舟站在她面前，像被钉在原地，一动不动，只静静地听着。
风又起了，巷子里的桂花香忽然浓烈起来，却又苦得像药。几个孩子已经散了，童谣也停了，整条书脊巷静得像一条凝固的河。
“这些话，我在心里藏了五年。”林微言吸了吸鼻子，别过脸去，“你不该再来招惹我。”
沈砚舟轻轻“嗯”了一声，像认罚。他上前一步，把她随手塞回来的书签又放回那本旧书里，然后连书一起，轻轻放进她怀中的书堆最上面。
“书你收着。书签也收着。”他看着她，目光像月光落在古井里，凉而深，“你想骂就骂，想哭就哭。但林微言，你要记住，这五年我不是不回来，是不能回来。我欠你的，不是一句解释，是一辈子。今天我不逼你，明天也不会逼你。我就在这条巷子里，在你看得见的地方。你什么时候想听，我什么时候说。”
说完，他后退一步，冲她轻轻笑了一下。那笑容像旧书页里夹着的干花，带着时间的褶皱，却依然认得出原本的形状。
林微言站在原地，抱着那堆书，像抱着整整五年放不下的重量。她没再说话，只是低下了头。一滴泪掉在《花间集》的封面上，洇出个小小的圆，像星子从很高的地方落下来，砸在了旧书脊上。
沈砚舟没有走。他走到她身边，从口袋里摸出一方叠得整整齐齐的深色手帕，塞进她空着的左手里。
“别拿袖子擦，你衣服新买的。”他低声说。
林微言捏着那方手帕，忽然就很想笑，又很想再哭一场。这个人，连五年前她什么习惯都还记得。她喜欢窝在他怀里看书，看到动情处总拿他的袖子擦脸，他说过她几次，后来干脆在口袋里备了块帕子。
“沈砚舟。”她抬起头，眼睛湿漉漉的，像秋雨后刚洗过的星星。
“嗯。”
“你那天——”她顿了顿，喉头像被什么堵住，“你那天，到底为什么走？”
沈砚舟看着她，沉默了很久。久到巷口卖糖炒栗子的推车经过，那沙沙的炒砂声和焦糖香气一并涌过来，把两人的影子拉得忽长忽短。
“我爸病了。很重。”他终于开口，声音有些干涩，“顾家出钱，条件是我去帮他们打那场跨国官司。顾晓曼的爸爸，跟我爸是旧交。但当年我和顾晓曼的事，外面传得难听，你知道的。我不能让你卷进来。”
林微言愣住了。她设想过很多种可能，唯独没想过这一种。她知道沈砚舟的父亲身体一直不太好，却不知道竟到了需要求人的地步。而她更想不到，这个人宁可背着“背叛”的骂名，也不肯让她沾上一点泥。
“你为什么不告诉我？”她的声音颤了颤。
“告诉你，你会怎么做？”沈砚舟苦笑，“你一定会说，我们一起去求顾家。可那场官司牵扯太多，顾家的条件就是让我以‘准女婿’的身份出现在谈判桌上。我不可能让你看见那样的我。”
林微言咬住下唇，用力到几乎要咬出血来。她忽然觉得这五年自己恨错了方向，又觉得这五年没有一天不在恨他，两种情绪绞在一起，像一团解不开的乱麻。
她没再问下去。因为她知道，沈砚舟说的，她当年会做的，一点不差。
“天凉了。”她忽然说了一句不相干的话。然后她低头看了看怀里的书，又抬头看了看他，“这些书，陈叔托我带回家除湿。你既然来了，帮我搬。”
沈砚舟明显怔了一下，随即眼里有什么东西骤然亮了起来，像深夜里忽然擦亮了一根火柴。
“好。”他应得极快，像怕她反悔。
林微言转身往院子里走，走了两步又停下，也不回头，只说：“手帕我收下了，改天还你。还有，你的那册《花间集》，先放我这儿。我要对照着修残本，修好了一起还。”
沈砚舟在后面跟着，脚步轻快得像二十岁的少年。他努力压着嘴角，低低“嗯”了一声，然后说：“慢慢修，不急。我随时来拿。”
林微言没接话。她推开那扇掉漆的木门，院子里的老槐树正落着细密的黄叶，一片一片，像时光从枝头松开。她听见沈砚舟在后面轻手轻脚地合上院门，听见他走到她身边，听见风从两人之间穿过，带走了一句话，轻得像叹息，又重得像誓言。
“微微，谢谢你。”
林微言背对着他，把怀里的书一本本摊在院中的石桌上。夕阳不知什么时候从云缝里漏下来，把满院秋色镀成金红。她拿起那本夹着书签的旧书，翻开，书签上的字在光里微微泛着柔光。
砚舟赠微言。
她用手指抚过那行字，像抚摸一道早已结痂却又发烫的旧伤。然后她把书轻轻合上，放回原处。风过，老槐树的枝桠沙沙作响，落下几粒细小的槐豆，砸在石桌上，发出极轻的“嗒嗒”声，像谁在数着时光。
沈砚舟就站在离她两步远的地方，看着她。阳光把他的影子投在院墙上，和她的影子并肩。她若回头，一定能看见。可她没有回头。
但她也没有再赶他走。
两个人就这么站在满院秋光里，像两本被雨水打湿又晒干的旧书，挨在同一片日光下，慢慢吐纳着彼此的气息。
远处，书脊巷的晚钟悠悠响起，惊起檐下一只灰雀。那雀儿振翅飞向高处，翅膀掠过天边初现的星子。星子一晃，像落在旧书脊上。