第0411章 旧书页里藏着的名字 (第1/2页)
入了秋的书脊巷，连风都是旧书翻页的声响。
林微言从陈叔店里出来时，手里多了半包用牛皮纸裹着的书。几本民国的石印本，页角已经脆得发黄，最底下压着一册《花间集》的残页，被水渍蚀出几朵深浅不一的霉斑，像谁把往事泡在茶里又捞起来晾干。
“真不用我送？”陈叔靠在门框上，花镜滑到鼻梁中间，隔着镜片看她。
“就几步路，我又不是纸做的。”林微言把书往怀里收了收，走出两步又停下来，回头补了一句，“叔，下次有这种受潮的，别拿太阳底下硬晒。我去学校借个专业除湿箱，两三天就还你。”
陈叔笑呵呵地摆摆手：“知道了知道了，大修复师。你比我这糟老头还啰嗦。”
林微言弯了弯唇角，转身往巷子深处走。天阴着，云层压得低，风里裹着一丝若有若无的桂花香，被旧书店门口那盏黄澄澄的灯一烘，竟像秋天本身在喘气。
巷子不宽，两边墙根下摆着几盆不知名的绿植，叶子上积了薄薄的灰。几个孩子在巷口跳皮筋，唱着她小时候也会唱的童谣，调子拖得老长，像从很早以前的岁月里漏过来。林微言抱着书慢慢走，鞋跟在青石板路上轻轻叩着，一下，又一下。
就在她快拐进自家院门时，身后有人叫了她一声。
“微微。”
她一怔，脚步钉在原地。这声音不陌生，甚至可以说太过熟悉，像一把旧钥匙，不费力气就捅开了她心里某扇上锁的门。她没回头，只把怀里的书又紧了紧，勒得那牛皮纸边角都陷进去几道痕。
“你跟着我干什么？”她问，声音不高，像怕吵醒什么。
沈砚舟站在几步之外，没打伞，也没穿外套，就一件深灰衬衫，袖口挽到小臂，领带松松垮垮地挂着。他脸上有几分风尘仆仆的倦色，但眼睛很亮，像刚从一个很远的地方赶回来，就为站在这条旧巷子里说一句“微微”。
“我没有跟着你。刚从陈叔那儿出来，看见你往这边走，就跟了两步。”沈砚舟说，“你怀里那几本书，受潮太重，得尽快处理。我认识一个做修复设备的朋友，可以——”
“沈砚舟。”林微言打断他，终于转过身来，脸上没什么表情，“你是不是觉得，拿几本书当借口，就能当以前的事没发生过？”
沈砚舟没接话，只看着她。那目光沉甸甸的，像五年前的无数个夜晚，在图书馆老楼的天台上，他把大衣披在她肩上时那样。也像更早以前，她因为修复一块破损的碑帖弄伤了手指，他翻遍半个城市的药店买来特效膏药时那样。
林微言被这目光看得心口发紧，像有人拿线密密地缝住了她的呼吸。她别开脸，去看墙缝里钻出的一株野草。那草叶细细的，在风里一颤一颤，开出一朵极小极小的白花。
“花间集。”沈砚舟忽然说。
她眉心微动。
“陈叔说你最近在修一册《花间集》的残本。那版本少，配图又精，他怕你费神，让我带本好的给你作参照。”沈砚舟从外套口袋里取出一个扁扁的布包，打开，里面是本品相极佳的旧版《花间集》，书脊用细棉线重新装订过，封面上有淡淡的烫金纹样。
林微言只看了一眼，就知道这东西不是随便能买到的。她心里更烦。这算什么？当年一声不吭把她丢在雨里，现在又捧着书追到家门口，当她是什么？旧书铺里随手就能翻开的册子，想合上就合上，想打开就打开？
“我不要。”她说，“你拿回去。”
沈砚舟没动，手就那么伸着，指节因为用力而微微发白。“我没别的意思。你收下，或者扔了，都随你。但书是好书，别让它们跟着你受委屈。”
林微言差点被他这句话气笑。书不委屈，人就活该受委屈？她咬着下唇，半晌，从怀里那堆书里抽出一本，把沈砚舟那册《花间集》夹回去，又原样裹好。做完这些，她往后退了一步，拉开距离。
“沈砚舟，我不管你回来是为了什么，也不管五年前到底发生了什么。书脊巷就这么大，我躲不开你，你也没必要非往我跟前凑。咱们就这样，各走各的。”
沈砚舟的喉结动了动，像要说什么，终究只是把布包收了回去。他走到她面前，很近，近到她能闻见他身上极淡的松木香气，混着秋雨后空气里的潮湿。她本能地想躲，却被他轻轻按住了肩膀。
“各走各的，你刚才看见我时，为什么站着不动？”他的声音低下来，像只在她耳畔落了一阵雨，“微微，我不是来跟你吵架的。五年了，我这条命都是替你留着的。”
林微言浑身一震，像被什么烫了一下。她用力推开他，怀里的书没抱住，那半包旧本子“哗”地散了一地。几张残页从牛皮纸里滑出来，被风一吹，打着旋儿往巷子深处飘，像被惊起的蝴蝶。
沈砚舟反应极快，跨出两步，左手一探，抓住一张飞得最高的。林微言也蹲下来，手忙脚乱地拾掇那些散落的旧书。两人的影子在地上交叠了一瞬，又迅速分开。
“没事吧？”沈砚舟把捡起的书递过去，指尖上沾了点青石板上的泥。
林微言没接，自己把书重新码好。有一本民国笔记掉在地上，扉页被风翻开了，露出里面夹着的一张薄薄书签。那书签是淡蓝色的，边缘磨得有些发毛，上面用钢笔写着几个清秀的小字：砚舟赠微言，二〇一七年十月。
她的动作顿住了。
这书签是她二十岁生日时，沈砚舟夹在一本诗选里送她的。后来那本诗选在她某个失眠的夜里被翻来覆去，书签也不知道丢到哪里去了。她找了很久，甚至翻遍了家里所有的书柜，最后只能当是被风吹走了。却原来，一直藏在另一本书里，像一段不肯被遗忘的旧梦，静静等了许多年。
沈砚舟显然也看见了。他盯着那张书签，眼神变得很软，软得几乎要滴出水来。
“你留着。”林微言忽然说。她把那本书连同书签一起塞进他手里，动作快而乱，像急于甩掉什么烫手的东西。“我不要了。”
“微微——
（本章未完，请点击下一页继续阅读）