第18章 田头 (第2/2页)
"他死的那年，我十七岁，在他帐下当书记。"袁守拙把拓片还回来，"四十年，朝廷换了两代天子，参他的人死了，保他的人也死了，'屯田惹边衅'这五个字，倒还活着。陈四郎——"
老者站起身，最后看了一眼那条在暮色里泛着微光的渠。
"本使今日来，不只是送一纸任命。我是来看看，四十年后，这条渠边上，是不是又长出来一个我师父那样的人。"
袁守拙盯着他看了许久，忽然大笑，笑声惊起了苇荡里一片宿鸟。笑完，他收敛了神色："陈四郎，本使手里有一纸任命，堡丞出缺，县里行文，举你为雁回堡屯长，管全堡屯田垦荒事。本使压了三天，今日亲自来看过，才肯给你。"
他从袖中取出文书，却没有立刻递过来，而是望着北方，声音沉了下去：
"接了它，你就不只是种自己的田了。北狄十万聚于黑风口，边军粮道三千里，朝廷的粮，未必赶得及狄人的马蹄。你种得出两万斤，朝廷就会问你要二十万斤，屯长陈四郎，这个担子，你敢不敢接？"
暮色四合，滩地上的分粮声还在远处一阵一阵地响。
陈麦望着眼前这位三缕长须的老者，忽然想起三个月前，自己蹲在漏雨的墙角，捏着几十粒霉粮里扒出来的种子，对妹妹说"跟阎王爷抢人"。
九十天，他抢回了两万斤粮，抢回了两百一十三户人家的一冬，抢回了一条沉了四十年的渠。
"敢。"他说，"但小的有一个条件。"
"讲。"
"滩地的粮，一粒不进私库。"陈麦迎着老者的目光，"给谁吃，什么时候给，给多少，得由种粮的人说了算。"
袁守拙看着他，忽然又笑了。这一回笑得很轻，像是听见了什么等了多年的话。他把任命文书递进陈麦手里，转身上了马。
马蹄声将起未起，老者勒住缰绳，回头看了最后一眼："对了，我来时，北边烽燧举了九堆烟。陈屯长，你的第一个冬天，怕是不会让你安生种地了。"
瘦马驮着青衣老者，没入暮色。
第二天，陈家办了一场迟到九十七天的丧事。
陈老实的棺木从堂屋抬出来，换上了新寿衣，全村的人来送。没有吹打，没有流水席，只有一口薄棺、一挂纸钱，和送葬队伍最前头、小禾捧着的那块新木牌，牌上是陈麦亲笔写的七个字：先考陈公讳老实。
出殡的路，特意绕了滩地。
棺木过怀仁渠的时候，送葬的队伍在渠首的碑前停了一停。娘瞎了半只眼，看不见碑，伸手摸了摸碑座的青石，轻声说："他爹，看见没有，儿子把牌子摘了，把渠修通了。你欠的粮，儿子拿两万斤还的。你在底下，挺直了腰。"
陈麦跪在碑前，磕了三个头。
第一个头，磕给爹。第二个头，磕给秦怀仁。第三个头，磕给这条渠、这片滩、这九十天。
起身的时候，常二狗凑过来，把屯长的铜印递给他："屯长大人，印。"
陈麦接过来，掂了掂。铜印不大，压手。
"二狗，"他说，"从今日起，这印只管三件事：滩地的种、渠里的水、囤里的粮。别的事，谁拿这印压我，我就把印拍他脸上。"
"好嘞！"常二狗咧嘴，"这话我记下了，往后谁再来找茬，我就告诉他，我们屯长说了，印是用来拍脸的！"
送葬的队伍往坟地去。陈麦走在棺前，怀里揣着两样东西：一样是那撮四十年前炭化的谷种，一样是那半块写着"欠粮三千斤"的旧木牌。
一样记着来路，一样记着债。
下葬回来，苏九娘在窝棚外等他。
她没穿夜行衣，换了一身利落的布裙，靠着骡车，看他走近："屯长大人，恭喜。"
"消息够快的。"
"盐道上没有比'新官上任'跑得快的消息。"她抛过来一只小布袋，陈麦接住，是一袋盐池边晒出来的新盐，粒粒雪白，"贺礼。不是给你的，给滩地的。两百多户人分粮过冬，盐也得跟上。"
"多少钱？"
"不要钱。"苏九娘跳上骡车，"拿秋后一千斤新糜换。陈四郎，咱们之间的账，往后只许用粮算，不许用银算，银子会跌，粮食不会。"
她抖了抖缰绳，走出几步，又回头，夜色里那双眼睛亮得惊人："对了，北狄前锋的游骑已经过了边墙。我爹当年说过，狄人南下，先踩粮道，再踩人心。你的粮囤，你的人心，都看好了。"
"你呢？"
"我回黑石滩。"她说，"三当家跟你那个堡丞老爷勾连的账，也该清一清了。各打各的仗，打完了，盐道上见。"
骡车消失在夜色里。陈麦捏着那袋盐，在原地站了很久。
当夜三更，北关烽燧，狼烟大起。
滩地的暗哨连滚带爬地冲进窝棚："四郎！河滩！北狄游骑过河了，他们没去村子，直奔……直奔咱们在河滩新立的那片冬麦试种田！"
窝棚里，陈麦霍然起身。
赶到滩地高处时，东北方向的夜幕已经被烧红了一角。风从那边过来，烟里有谷子焦糊的香气，那是他十天前亲手立苗的冬麦试种田，五十亩，来年头一茬的种子田。
"保粮队，集合。"他的声音在夜风里平得吓人，"一队守囤，二队守渠，三队，跟我去火场。"
常二狗提着刀跑过来："四郎！那是狄人的游骑！几十骑！咱们去火场是拼命！"
"不是拼命。"陈麦抓起火把，翻上骡车，"是去看清楚，他们烧田的手法、进退的路数、过河的口子。今夜烧的是五十亩麦子，咱们把他们的手法记死了，明年春天，他们还回来的，就不止五十亩。"
骡车冲进夜色。身后，滩地的灯火次第亮起，保粮队的梆子声、口令声、骡马嘶鸣声，汇成一片。
三个月前，这片滩地任人践踏，连一块欠粮牌都挡不下。
三个月后，有人烧了它的田，它敲响的是战鼓。
那一夜，火场归来，天已大亮。五十亩冬麦烧去了三十亩，抢回来二十亩。保粮队无一伤亡——狄人游骑烧完就走，没恋战，临走还朝着追来的骡车放了三支响箭，箭镞钉在田埂上，箭尾系着一缕白狼毛。
陈麦把那支箭拔出来，看了很久，递给常二狗："收着。这是北边那位狼主，给咱们下的战书。"
"战书？"
"烧了种子田，留了箭。"陈麦望着满目焦土，"他是在告诉我——明年开春，他要的不是这一堡一渠，是整片河滩三十里。"
常二狗攥着那支箭，半晌，咧嘴笑了："那正好。咱们的账册上，正愁没地方记新账。"
陈麦弯腰从焦土里扒出一株烧剩的麦苗，根还没死透，灰黑的茎秆里裹着一星绿。他把它连根带土起出来，捧回窝棚，栽进一只破陶盆，搁在窗台上。
"烧吧。"他对那星绿说，也像对自己说，"根还在，滩地就在。"
油灯下，那张渠线图还摊在桌上，怀仁渠的水口旁，静静躺着他白日刚写下的五个字：
河滩三十里