先找个收件人 (第2/2页)
慢慢说。
「行里的规矩，单上有字不算数，得有人收。收的人得自己到，自己签字，自己按印。你奶奶八年前下河，手指头早就没了，她怎么收。」
顾青河站起来，船板在他脚底下响了一声。
「我替她收。」
「收不了。」
「我是她孙子。」
「孙子不是她。」老简说，「单上写的是顾三娘收，你叫顾青河。你伸手过去，那单认的不是你，是你手里那盏灯。」
院门响了一下。
老栓抱着一根木料进来，肩上搭着刨子。他这些天在给顾家补门——那道被顶出来的裂口，得用同年旧木补，新木压不住。
他把木料靠在墙边，抖了抖袖子上的木屑。
「墨算印。」老栓说。
顾青河回头。
「什么。」
「你手背上那一撇。」老栓下巴一抬，「那是你奶奶的墨。她落最后一笔的时候，墨没收住，转手落了你的皮。墨算印，算半个。」
顾青河把手翻过来。
手背靠虎口那儿，一道墨色，斜着压下来，颜色比旁的肤色深一层，像胎记，也像写坏的撇。二十八年了，洗不掉。
「半个印，只能收半个单。」老栓说。
「半个单是什么意思。」
「名收一半，人就走一半。走一半的人，不上岸，也不回河底。他就站在门槛上，一半在门里，一半在门外。」
顾青河想起那天夜里，院子里那个影子。
下巴偏左一道旧疤。肩不塌，脚底下没有水印。站在门槛外头，不进，也不走。
「那半个谁补。」
「跟这单有关系的人。」老栓说，「送单的，写单的，收单的。三样挑一样，得他自己愿意。」
送上岸的是老简。写单的是那只描字的手。收单的是顾三娘。
一个在门外坐着刷牙，一个不知在哪，一个死了八年。
「所以三年前他把单送到我家门口。」顾青河说，「不是送错了。是这单只有我家能收，可我家只有一个半人。」
「一个半。」老简点头，「你算得清。」
「我娘呢。」顾青河说，「我娘能不能补。」
「你娘姓什么。」
「姓孙。」
「单上写顾三娘。」老简说，「姓对不上，补不了。」
顾青河没说话了。
河面上有船过去，柴油机突突地响，尾灯在水里拉出一条红线，晃着晃着就散了。
苏见微把记录本夹回腋下。
「我建议你去一趟。」她说，「河湾义庄，前年并到市殡，房子还在，剩一个看庄的没走。」
「你怎么知道没走。」
「我们查过。」苏见微说，「没人给他销户，他就一直在。」
「你们连看庄的都登记。」
「登记的是地址。」苏见微说，「人是我顺路看见的。」
顾青河把存根从怀里掏出来，重新折成四折，塞进内兜，贴身。
一角钱的单程票，三年前能买一趟船。现在给他，连个鸡蛋都买不来。
可它还是能买一趟。
「我去。」他说。
老简把牙刷从嘴里抽出来，含着一口白沫，说了句什么，顾青河没听清。
「你说什么。」
老简把沫吐在砖缝里。
「我说，你去也行。」他抹了抹嘴，「看看柜底。」
「柜底有什么。」
老简没抬头，把牙刷插回嘴里，慢慢涮。
「一双鞋。」
顾青河把这三个字掂了掂。
「谁的鞋。」
「客的鞋。」
「客哪有成双的。」顾青河说，「三年前捞上来那一具，一只脚穿鞋，一只脚光着。接警单上你自己签的字，我亲眼看的。」
「我记得。」
「那你让我去看一双。」
老简把牙刷拔出来，在砖上磕了两下，磕掉白沫。
「所以叫你去看。」他说，「行里递单，鞋得成双。单上写一只，柜里放一双，就是有人替他把另一只补齐了。」
「补齐了会怎么样。」
「补齐了，单就走得完。」
「走得完呢。」
「走得完，他就不用站在人家门槛上了。」
顾青河没说话。
河面上又过一条船，柴油机的声音从下游挪到上游，慢慢挪没了。老简把牙刷塞回兜里，站起来，拍了拍裤子后头的土。
苏见微已经走到院门口，回头说了句：「明天八点，镇上公交站。」
「你回市里？」
「调义庄的旧簿。」她说，「三年前的柜、三年前的客、三年前的登记人，一条一条对。对完我再陪你去。」
「你不嫌麻烦。」
「嫌。」
「那你还去。」
苏见微把记录本往腋下一夹。
「我干这行四年。」她说，「见过的尸，一半有名有姓，一半没有。没名的那个人，得有人替他把名字走完，档案才闭得上。」
顾青河点了点头。
他忽然又想起一件事。
「老简。」
「嗯。」
「补齐的人，走完单，回得来吗。」
老简往巷子外头走了两步，才回头。
「看你会不会记账。」