柜底那双鞋 (第1/2页)
河湾义庄在河湾的下游，坐车二十块，苏见微说打车不报销，只报公交。
顾青河说你坐公交，我骑三轮。
三轮是她先找到的，蹬了四十分钟，一路颠得他膝盖酸。
到了地方，顾青河先看见一块牌子。
铁皮上拿红漆写着：河湾寄存处，兼营矿泉水、纸钱、香烛。
牌子下面钉了个二维码，塑封过，边上翘起来一半。
院子还是老院子。
三间瓦房，中间那间最大，门框上原来该有匾的地方，留着一块颜色浅些的印子。两边的屋子改成了寄存架，一格一格的，塞着红布包。
正对院门那间，门是关着的，门板黑，门缝里塞着纸。
电视机的声音从门里透出来，大得像在吵架。
「有人吗。」
没人应。
「有人吗！」
顾青河把嗓门提到最大，里面才传出凳子响。
门开了一条缝，一只眼睛贴在缝上看他。
「干啥。」
「问点事。」
「卖水在外头，自己拿，钱放盆里。」
「我不买水。」
门关上了。
顾青河站在院子里，回头看了一眼苏见微。
苏见微从兜里掏出本子，写：看庄人，男，约七十，听力显著下降。
「你这记得有什么用。」
「有用。」她说，「可以申请调阅他三年前的记录。」
顾青河把手机掏出来，打了一行字，举手贴在门缝上。
「三年前腊月十七，送来一具。」
门缝又开了。
老头把手机举到眼前，鼻子几乎贴到屏幕上，看得很慢。
然后他把门拉开了。
个子不高，背有点驼，蓝布褂子的扣子错了两个，多出来的一个扣眼空着。他一开口，声音比电视还大。
「三年前？腊月十七？」
「对。」
「我一个人在这儿看了二十六年。」他说，「没人问我三年前的事。」
「我现在问。」
「问什么。」
「送来过一具没有。」
老头站在门槛上，想了一想，转身往里走。
「进来。外头站着说话，客听见。」
屋里比外面冷。
地是夯土的，扫得很干净，靠墙一溜柜子，木的，一格挨一格，柜门上都有小铁牌。最里头靠窗那一排，全空着，柜门敞着，里头黑。
老头在最里面站住，抬手指了一个柜。
「这个。」
「空的。」
「空了三年。」
他伸手摸了摸柜门。
「无名尸进柜，得自己按印。」他说，「我们这行的规矩，名不认到，柜里不敢收。人不按印，柜子就当没这人。所以我让他按了。」
顾青河的后颈起了一层细疙瘩。
「怎么按。」
「拿手按。」老头说，「我把簿子摊在柜板上，指头按着，一个一个格子走过去。走到第三个格子，那手指头自己下去了。」
「他站着的？」
「躺着的。」老头说，「躺着按的。」
苏见微在门边停住笔，抬头看了他一眼。
「按了印，柜子就收了？」
「收了。」老头说，「我又不是新来的。我在这行看了二十六年，收过四百多个客。」
「那他怎么没在里面。」
老头把柜门推上，推得很轻。
「半个钟头。」
「什么半个钟头。」
「送人的那个灯倌走了半个钟头，柜门自己开了。」他说，「从里头开的。」
顾青河站在原地，脚底板底下凉了一下。
「你怎么知道是从里头开的。」
老头往门那边抬头。
「门栓断在里头。」
「栓是死的木头。」
「木头不会自己断。」老头说，「断口朝外翻。是有人从里头一拳一拳顶，顶断的。」
「你听见了？」
「我听见了。」
「什么动静。」
老头摇头。
「一声也没有。」他说，「门开了，我抬头看，柜门敞着，人没了。地上有一条印子，从柜子一直拖到门槛。」
「水印？」
「干的。」
顾青河往前走了半步。
「干的？」
「一条印子，边上潮，中间是干的。」老头说，「像是人身上没有水，只有鞋底带了一点。」
他抬头看了看顾青河。
「我在这行看了二十六年，头一回见。」
「你报了没有。」
「报了。」老头说，「第二天一早我就去镇上打电话。上头让我别声张，说外头问起来，就记‘未入柜存’。」
「为什么不记‘走失’。」
「走失是活人的话。」老头说，「死人不叫走失。死不认自己是尸，我们就不敢说他走了。」
苏见微把本子翻过去一页，笔尖压得很用力。
顾青河蹲下去。
柜子底下离地有一指多高的缝，柜底板上积着一层薄灰，别处都灰厚，只有一小片地方干净。
他趴下去，把手机电筒照进去。
一只鞋。
又一只鞋。
两只鞋并排放着，鞋头朝外，正对着柜门。千层底的布鞋，黑面白边，鞋底还没沾过土，脚后跟那儿压着一圈浅浅的褶，像是被人试过，又脱下来摆好。
顾青河伸手进去，把鞋一只一只拿出来。
三年了，鞋面上没有一丝灰。
「这是你的？」他问。
「不是。」老头说。
「客的？」
「也不是。」老头说，「客哪有成双的鞋。」
他把手在褂子上抹了一下。
「三年前腊月十九，来了个女人。」
顾青河的手停在鞋上。
「什么女人。」
「挽着髻。」老头说，「穿一件靛蓝的褂子，袖口是补过的，补丁打在右边。」
顾青河听见自己胸口里咚了一声。
补丁在右边。
照门那天，镜子里显出来的提灯人，穿的就是一件靛蓝补丁褂，下巴偏左有一道旧痕。和老简当年勾的画一模一样。
可奶奶八年前就走了。
他在心里数了一遍。八年前腊月十七她收了那张单，同年冬天人没的。她的魂压在凭底下，起不了身，这是行里的老话，老简讲过
（本章未完，请点击下一页继续阅读）