第598章 活忘 (第2/2页)
被抽走，心底却清楚，它曾经来过。
“空会留下轮廓。” 他低声说，“遗忘留下的，是一份知晓。”
活沉寂片刻。
“从前，我尽数收纳一切。”
“嗯。”
“如今，我弄丢了一桩。”
“嗯。”
“少了这一桩，我不再是全然圆满。”
林北辰将碗放到身侧，碗底轻磕在石阶上，声响极淡。石阶上的霜早已化尽，只余下微微的湿意。活弄丢了一样东西，其余种种依旧记得清清楚楚，唯独少了这一块，它有了缺口。
“我缺了一块。” 活说。
“嗯。”
“缺口是什么感受？”
就像这只缺了口的碗，圆满的时候无从察觉，一旦缺了，指尖一碰就能感知。生出缺口，心底便会生出想要填满的念头。
“缺口，会让人想要补上。”
“想要填满。”
“嗯。空了的碗，总想盛上汤水；有缺口的地方，总想补齐。”
“我想把它填上。”
“填不上的。”
“嗯。”
“遗忘的东西，无从复原。可这份空出来的位置，刚好留给新生。”
“新生。”
“是啊。空出来，新的东西才能落进来。你忘掉无名的感受，腾出位置，新的东西便来了。”
“是什么新的？”
林北辰抬眼望向天际，光团边缘浮起一缕鲜亮的光，和清晨截然不同。
“拥有名字之后，属于你的新生是什么。”
“我栖在人的声音里面。”
“嗯。”
“待在人的呼唤里，便是我从未有过的新。”
这份新生占住了那片空出来的地方。人唤它，它应答，那一声回响落进人的耳中，是从前的活不曾体会的。老叶落下，新芽生长。
遗忘，成空，迎来新生。林北辰在心底缓缓排开这几个词，忽然察觉底下还藏着另一桩事：归来。
从前的活只顾向前穿行，穿过便不再回头，没有归途。如今它遗忘、成空、迎新，而后回到这里。
“从前我不懂归来。” 活说。
“嗯。”
“我只管向前穿行，一直往前走，从不折返。”
“嗯。”
“现在，我遗忘，成空，迎新，归来；再遗忘，再空，再迎新，再归来。”
“嗯。”
“我回来了。”
归来。人入梦，去往活抵达不了的地方，梦醒之后踏上归途；人去玩，踏出存在之外，尽兴之后归来；人遗忘又记起，虚空而后充盈，亦是归来。而今，活也懂得归来。
“我回到这里。” 活说。
“嗯。”
“这里，便是安住的地方。”
“嗯。”
“我去往虚无之处，再回到存在之中。”
去往虚无，便是空。有空，方能接纳新生；有新生，才得以归来；归来，便是安在。安住之后，再度遗忘，再度成空，迎新，折返，一圈套着一圈，没有尽头。
碗也是这般，盛满而后清空，清空再盛满。
从前的活没有循环，此刻，它踏入了如同空碗一般的轮回。
院里的日光继续倾斜，石榴树的影子愈发歪长。
老陈在院角劈柴。斧子高高扬起，猛地落下，咔的一声，木头顺着纹路裂开，断面干净发白，干燥的松脂香气混着细碎木屑浮在空气里。劈开的木段滚到脚边，他抬脚轻轻拨开，没有弯腰。斧子再度抬起，举到半途顿了一下，才重重落下，停顿的那一下，是膝盖在疼。
林北辰静静看着。从前老陈劈柴利落，斧子在手上旋半圈，咔咔声响接连不断，一口气便能劈完一大堆。如今一举，一顿，一落，气息总要断上一瞬。
老陈的背也愈发弯了，折在腰脊那里。劈完柴，他把斧子靠在墙边，扶着墙壁慢慢站直，膝盖发出一声嘎的闷响。他抬手揉了揉膝盖，一言不发。
林北辰捧着那只空碗，看着老陈扶墙挺直腰身。
老陈，是真的老了。