第十章 白桥村 (第2/2页)
二行，父亲的笔迹有些抖：
“你爷爷程九，不是什么好人，也不是什么坏人。他是大夫。但他救人的法子，是要还债的。爸爸欠他一条命，也欠他一笔债。爸爸怕的是，那笔债，有一天会落到你头上。“
第三行：
“沈家的人，欠了血。总有一天，血要还。“
程野握着信纸，指节发白。他又往下翻，抽屉最底下，压着一张老照片。
照片已经发黄，边角卷起。照片上，是两个人。
一个人，是年轻的父亲，穿着白衬衫，站在雪地里，笑着。
另一个人，站在父亲身边，穿着深色的旧衣服——那是一个清瘦的男人，眉目温和，嘴角有一道很浅的弧度。他穿的衣服，袖口系着一条红绳。
程野凑近了看。那个男人的脸，他说不清为什么，总觉得眼熟。
他想起外婆给他的旧棉袄。那个“程九爷“。
这就是程九。
程野把照片翻过来，背面有一行铅笔字，歪歪扭扭的：
“冬日，与先生。先生曰：此子非吾徒，吾徒在别处。“
“吾徒在别处“。
程野盯着这行字，心里忽然涌上来一个奇怪的念头：他爹，不是程九的“徒弟“。
那程九的徒弟，在哪里？
窗外，风忽然大起来。他听见屋外传来“笃笃“的敲门声。
程野的手一顿。他放下照片，走到堂屋门口，拉开一条缝。
门外没有人。
只有一双脚印，从院门口，一路延伸到屋门口，踩在新落的薄雪上。
程野蹲下去，看那双脚印。
脚印很深，很清晰，是成年男人的脚。他顺着脚印往院子外看——雪还在下，脚印一直在延伸，向着村外，向着那片荒坡的方向。
那片荒坡，就是村里旧庙后面，传说中“红衣送葬“的那片坡。
程野站了一会儿，回到屋里，把信和照片收进怀里。
他没有去追那些脚印。但他知道，自己已经站在那条路的边缘了。
他关上门，在屋里坐了一夜。
那一夜，他没有做梦。但他听见，屋外的雪，落了一整夜。