第十章 白桥村 (第1/2页)
省城下第一场雪的时候，程野请了三天假，坐上了回白桥村的大巴。
他需要一个答案。外婆的坟，程九的旧棉袄，那块“血衣立此“的石碑，还有那个铃铛上的“沈氏，沈青“。这些碎片，像散落在雪地里的脚印，他得跟着走一趟。
大巴在乡道上颠簸了三个小时，傍晚时分，到了白桥村。
冬天的白桥村，比程野记忆里更安静。村口的老槐树光秃秃的，几片枯叶被风卷着，在村道上打转。路边的屋子大都关着门，烟囱里偶尔冒出几缕炊烟。
程野先去外婆的坟上坐了坐。他带了一瓶酒，洒在坟前。
“外婆，我回来了。“
风呜呜地吹过坟头。他跪了一会儿，站起来。
他沿着村道走，走到村尾那户人家——是他父亲的老屋。他站在门外，看着那把生锈的锁，犹豫了一下，从兜里掏出一把钥匙。
那是他父亲留下的。小时候，父亲把钥匙挂在堂屋的墙上，说“这是咱家的钥匙“。后来父亲死了，外婆把这钥匙收了起来。他一直带着，从没回来用过。
“咔嗒“。锁开了。
屋门推开，一股陈旧的灰味扑面而来。屋里昏暗，家具都蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。程野走进去，站在堂屋中央。
他环顾四周。这些年，外婆搬走后，这屋子就空了。墙上挂着一张泛黄的照片，是全家福——他父亲，他母亲，还有小时候的他。母亲的脸已经模糊了，父亲的脸还清楚，瘦，眉骨很深，和现在的他一模一样。
他在照片前站了一会儿，移开视线，走进父亲的房间。
父亲的房间里，一张旧床，一个衣柜，一张书桌。他拉开衣柜，里面空荡荡的，只剩几件旧衣服。他又拉书桌抽屉——上锁了。他用钥匙试了试，锁芯锈死了，打不开。
他用随身的瑞士军刀，把锁撬开了。
抽屉里，放着一叠东西。最上面是一封信，信封泛黄，上面没有署名。他抽出来，展开，里面是一张发黄的纸，上面是父亲的笔迹：
“野儿，你若是能看到这封信，说明我可能已经不在了。爸爸这辈子，没求过你什么。只求你一件事：长大以后，别回白桥村。“
第
（本章未完，请点击下一页继续阅读）