第一章 雪 (第2/2页)
医生？程医生！“
护士的声音把他拉回来。他又看了一眼伤员——血还在往外淌，线还是那样红。他用力吸了口气，压住心头那点东西，继续手上的活。
抢救持续了一个多小时。
最后还是没救回来。
程野摘下手套，站在走廊里。他下意识地又去看那个病人身上——红线已经消失了。不是变短，是没了，像一根蜡烛，烧到了头，灭了。
“家属到了，“护士小声说，“在门口，哭得不行。“
程野点点头，没说话。他走到水池边，洗手，水很凉，指节洗到发白。他看了一眼镜子里的自己——眼角，好像多了一道红血丝。
他没在意，也许只是熬夜熬的。
程野去门口看了一眼。一个中年妇女，靠在走廊的墙上，被两个人扶着，哭得整个人都在抖。她身边的孩子，大概六七岁，仰头看着他妈妈，不知道发生了什么事，眼睛忽闪忽闪。
程野看了一会儿，转身走了。
他回到值班室，阿哲已经醒了，端着泡面，看他进来：“救回来了？“
“没有。“
阿哲愣了一下，把面放下来：“……节哀。“
程野坐到自己桌前，抽屉里的一卷黄纸，是他外婆生前给他的。说“护身“，他从来不戴。今天不知怎么的，他拿出来，放在手里摩挲了一下。铜钱很旧，磨得发亮，正面是“乾隆通宝“四个字，背面却刻着一个字，不是汉字，像是一个符号。
他看了很久，没看懂，又塞回去。
凌晨六点，天蒙蒙亮。程野把交接记录写完，准备下班。
他走过医院大门，脚步一顿。
门口那棵老槐树下，站着一个老头。
黑色的棉袄，黑色的帽，戴一个白色的口罩，只露出一双眼睛，隔着半条街，定定地，看着他。
程野的汗毛竖了起来。
他说不清那是什么感觉，但他能感觉到，那双眼睛，像在看他很久了，像认识他，像在等他。
他停住脚步，想再确认。那老头却转身，慢慢地，走远了。
风把他的衣摆吹起来。黑色的。
程野站在医院门口，看着那个背影消失在晨雾里，心跳得很快，说不上为什么。
他不认识那个人。
可他觉得，那个人看他的样子，像是在看一个，早就认识的人。
程野回到宿舍，洗了个澡，躺下。
他以为会睡不着，但沾枕头就睡了。睡得并不安生。他又梦见了那个梦。
大雪。旷野。血衣男人。怀里的尸体。
和以往一样。
唯一不同的是，这一次，在梦里，那具被抱着尸体的脸，他终于看清了。
那是一个女人。
眼睛闭着，像睡熟了，眉心有一点淡淡的痣。
他认识她吗？他不认识。
可不知道为什么，他看着她，心里突然涌上来一股巨大的，毫无来由的悲，像一只看不见的手，猛地攥住他的胸口。
他忽然想喊，想冲过去，想把那个女人从那血衣男人怀里抢过来。
但他动不了。
雪落下来，一层一层，把血衣男人和怀里的女人盖住，盖成两个雪人。他站在雪地里，看他们被雪埋葬，一根线，从他手腕上，一直延伸，钻进雪里，看不见。
然后他醒了。
窗外，天已经大亮。
第一场雪，还没下。但空气里，已经有雪的味道了。
程野坐在床上，看着自己的手，很久，很久。
他忽然想到外婆说过的一句话——那是在他很小的时候，白桥村，冬天的夜里，外婆坐在灶台前，添着柴火，头也不回地，说了一句：
“野儿，你命里有一场大雪。别怕，雪总会停的。“
他那时候没听懂。
现在也没听懂。
他只知道，那个梦，越来越清晰了。
而他手腕上的那道旧疤，刚才，好像，又烫了一下。