第一章 雪 (第1/2页)
凌晨三点四十二分。
程野又一次从那个梦里醒过来。
心跳撞在胸腔里，像有人拿拳头砸。他攥着被子，先看窗户——窗帘拉得严严实实，一丝缝都没有。黑沉沉的房间里，只有床头柜上的电子钟亮着红字：03:42。
又是这个时间。
程野仰面躺了一会儿，等心跳慢慢平复。他伸手去够床头的日记本，指尖碰到本子边缘，犹豫了一下，还是缩了回来。
没什么好写的。梦还是那个梦，和昨天、前天、过去的每一个夜晚一样。
雪。无边无际的雪。
旷野上一个人都没有，只有雪往下落，密得像是天塌了一块。他站在雪里，脚动不了，喉咙发不出声音。然后他看见那个人——
一个浑身是血的男人，跪在雪地里。
怀里抱着一个东西。一开始看不清，等雪小了，才看出来是个人。一个女人。她身上的衣服被血浸透，贴在一起，脸上没有血，白得像纸。男人的手在她背上，很轻，像是在哄她睡觉。
他跪在那里，没有声音，没有表情。
但每一次，程野都知道他在看自己。
那个血衣男人的眼睛，隔着漫天的雪，隔着无数个夜晚，直直地看着他。不悲哀，不愤怒，就那么看着。
像是在问：你看到了吗？
然后程野就醒了。
程野把冰水往脸上泼。镜子里的年轻人二十四岁，眉骨很深，眼下常年带着青，像两块永远褪不掉的淤。他搓了把脸，毛巾搭在肩上，看了一眼镜子里自己的左手腕——那里有一道旧疤，淡得几乎看不见，是他小时候摔的。外婆说，是爬树摔的，把腕子磕在石头上，缝了三针。他记不太清，只记得很疼。
他穿上白大褂。省城中医院的夜班，从晚上十点到早上八点，急诊科，人挤人。
值班室里，阿哲正趴在桌上打盹，口水都快把值班本洇透了。程野绕过他，去接了一壶热水。窗外风很大，呼呼地，像有什么东西在外面喘气。
“程医生，“护士小周推门进来，“120送来一个，车祸，重伤，血压在掉。“
“走。“
程野把热水放在桌上，大步往外走。走廊里白惨惨的灯，照得每个人脸上都没有血色。他推门进抢救室时，床上的男人正被几个护工按住，胸口起伏得像风箱。血浸透了担架，一摊一摊地，顺着床沿往下滴。
他走过去，伸手按住对方的颈动脉。温热的，还在跳，但是很弱。
很奇怪。
就在他手掌贴上去的那一瞬间，程野觉得眼前晃了一下。
像是有什么东西，从他眼睛前面，轻轻地，划过去了。
他眨了眨眼。然后他看见——不对，那不能叫“看见“。那个车祸的男人，他的身上，不知什么时候多了一道线。
一道红色的线，从胸口，一直延伸到脚底。红线很亮，像一根烧红的铁丝，斜斜地横在空气里。但旁边的护士、医生，没有一个人抬头看它。好像只有他一个人，看得见。
程野的手停在半空，心跳漏了一拍。
他的瞳孔猛地收紧。
他见过这根线。在梦里。那个血衣男人的身上，也有这样一道线——只不过那线已经断成了两截。
“程医生？“护士喊他。
程野回过神。那根红线还在，就在伤员身上，亮得像要烧起来。他强迫自己不去看它，低头继续抢救。开气道、加压、插管……手很稳，这是他练了无数次的活。但脑子里始终悬着那根线，像一根刺，扎在视网膜上，甩不掉。
“血压80/40。“护士报数。
“给两路液体，快。“
他一边指挥，一边低头，额头沁出汗。那个人是谁？为什么会流那么多血？他身上的线，为什么……
他忽然想到梦里的那个男人，浑身是血的男人。
急诊室嘈杂的声浪忽然远。程野有一瞬间，觉得自己站在雪地里。他想叫出来，但喉咙发紧，什么声音都发不出来。
“程
（本章未完，请点击下一页继续阅读）