第39章 我爱你 (第1/2页)
林知意感冒了。
那天她从店里回来，脸色发白，嘴唇一点血色都没有，干干的，起皮了，有一小块皮翘起来，她用牙咬了一下，咬掉了，嘴唇上留下一个小小的红点，血珠从破口里渗出来，她用舌尖舔了一下，吞下去了，有点咸，有点腥。她走路的时候腿在打颤，膝盖弯不下去，每一步都像是在踩棉花，软软的，不稳当，要扶着墙才能走稳。走廊里的灯一明一暗的，照在她脸上，她的脸在灯光里显得更白了，白得像一张纸，没有血色，没有生气，只有额头上渗出的汗珠是真实的，亮晶晶的，顺着鬓角往下淌，滴在肩膀上，洇开一小片深色的湿痕。
她走到五零二门口，从口袋里掏出钥匙，钥匙串上的小星星挂件在灯光下晃了晃，反了一下光，然后暗下去。她拿着钥匙，手在抖，钥匙对不准锁孔，钥匙在锁孔旁边戳来戳去，戳了好几次，都没戳进去，钥匙在铁面上刮出几道白印，发出刺耳的金属摩擦声，在安静走廊里显得格外响。她深吸了一口气，用左手握住右手的手腕，稳住发抖的手，然后慢慢地，把钥匙插进锁孔里，转了半圈，咔哒一声，锁开了。她推开门，走进去，把门关上，靠在门上，慢慢地滑下去，坐在地上，膝盖蜷起来，把头埋在膝盖里，大口大口地喘气。
她发烧了。额头烫得吓人，手摸上去，像摸在一块刚烧过的铁板上，热意从指腹传到指尖，烫得手指发麻。她用手背摸了摸自己的额头，手背凉凉的，额头的热度透过手背，传到手腕上，她感觉到了，但她没有在意，爬起来，走到床边，躺下去，盖上被子。被子是薄的，春天的被子，薄薄的一层，盖在身上，她感觉不到暖和，还是在发抖，牙齿在打架，咯咯地响，像是冬天里冻得发抖的人，牙齿停不下来，一直抖，一直抖。
她躺了一会儿，然后拿起手机，看了一眼时间，晚上九点四十。她挣扎着爬起来，穿上外套，围上围巾，戴上口罩，然后出门。她要去便利店，她今晚值夜班。
她走在巷子里，腿软得像两根面条，每一步都踩不稳，脚底像是垫了一层棉花，地是软的，绵绵的，踩下去之后脚底会陷进去，然后又弹起来，整个人摇摇晃晃的，像是在船上，左右摇摆，随时都可能摔倒。她扶着墙走，墙壁是凉的，粗糙的，手摸上去，能感觉到水泥的颗粒感，有的地方凸起来，有的地方凹下去，在她手心里硌出一道道印子。巷子里的路灯坏了一盏，忽明忽暗的，灯光一闪一闪的，像一只眼睛在眨，眨一下，亮一下，再眨一下，又暗了，在明暗交替之间，能看到灯光下的灰尘，像雪花一样，在空气里慢慢飘落。
她走到便利店的时候，已经十点十五了。她迟到了十五分钟，对于她来说，这是很少见的，她从来不迟到，不管刮风下雨，不管感冒发烧，她总是准时到店里，换好衣服，把柜台擦干净，把货架上的东西摆整齐，然后坐在柜台后面，等着天亮。但今天她迟到了，晚班的同事还在等她，看到她进来，松了一口气，说“你可算来了，我以为你今天不来了“，她说“有点事“，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，粗粗的，低低的，说话的时候喉咙里有一股灼烧感，像是有火在烧，每说一个字，火就旺一点，烧得喉咙生疼。
同事走了，她一个人坐在柜台后面。便利店里很安静，只有冷柜嗡嗡的声音，持续的，低沉的，像一只巨大的蜜蜂在冷柜里扇翅膀，声音从冷柜传到空气里，传到墙壁上，传遍整个便利店，填满了每一个角落。她坐在柜台后面，脑袋昏昏沉沉的，眼皮沉得像挂了铅块，每眨一下眼，都要费很大的力气，睫毛扫下来，然后又弹上去，然后又扫下来，动作越来越慢，越来越慢，最后闭上了，不再弹上去了。她趴在柜台上，头枕在手臂上，手臂上的皮肤滚烫，隔着衣服都能感觉到那股热度，像是有人在她手臂里放了一颗烧红的炭，慢慢地烤着她的皮肤，烤着她的骨头，烤着她的血。
她不知道睡了多久，可能是一分钟，可能是十分钟，可能是一个小时。她醒来的时候，额头上贴着一只冰凉的手，那只手很大，手指很长，骨节分明，指甲剪得很短，很干净，指尖凉凉的，贴在她额头上，像是在火里放了一块冰，凉意从额头渗进去，穿过皮肤，穿过骨头，穿过血液，一直传到大脑里，让她清醒了一点。她睁开眼睛，看到了陆时衍的脸，离得很近，近到能看清他脸上的毛孔，能看清他睫毛的弧度，能看清他眼睛里映出的光，亮晶晶的，像两颗星星，在黑暗里发着光。
“你怎么来了。“
“你手机关机。“
“哦。忘充电了。“
“你发烧了。“
她抬手摸了摸自己的额头，手背碰上去，滚烫的，比刚才更烫了。她把手指缩回来，放在膝盖上，膝盖上的裤子被手心烫得发烫，热意透过裤子，传到膝盖上，膝盖也热了。她说“没事，吃点药就好了“。他看着她，没有说话，然后站起来，走到货架后面，拿了一盒退烧药，又拿了一瓶矿泉水，走到柜台前面，把药和矿泉水放在她面前。
“吃药。“
她看着药，又看着他，然后拿起药盒，撕开包装，拿出两粒药，放进口袋里，然后拧开水瓶，喝了一口水。水是凉的，从喉咙里滑下去，像一条冰凉的蛇，在食管里爬行，凉意从喉咙蔓延到胃里，胃里一阵翻涌，她皱了一下眉，又喝了一口，把药片吞下去。药片卡在喉咙里，不上不下，她使劲咽了一下，药片顺着食管滑下去，留下一条苦味，在喉咙里弥漫，她皱了一下眉，又喝了一口水，把苦味冲下去。
“你回去吧。“
“你回去。“
“我值班。“
“你发烧了，值什么班。“
“我吃了药。“
“吃了药也不能值。“
“我没事。“
“你有事。“
他的语气很坚定，没有商量的余地。她看着他，他的眼睛很黑，很亮，在便利店的灯光下，有一种不容置疑的力量，那种力量不是压迫，不是命令，是关心，是担心，是心疼，是一种从心底里涌出来的力量，让他变得坚定，变得不容反驳。她低下头，看着柜台上的药盒，药盒上的字很小，她看了一会儿，然后说“扣工资的“。
“扣就扣。“
“你帮我还。“
“我还。“
她抬起头，看着他，笑了。那个笑容很轻，很弱，像是用尽了全身的力气，嘴角翘起来，但翘得很勉强，嘴唇在发抖，因为发烧，嘴唇干裂了，笑的时候，裂口又裂开了一点，血珠渗出来，红红的，像一颗小小的红色豆子，粘在嘴唇上，在灯光下发着光。他说“别笑了，嘴都裂了“。她说“我开心“。他说“开心什么“。她说“开心你来接我“。他愣了一下，然后低下头，把她从椅子上拉起来，她的手很烫，手心全是汗，湿湿的，滑滑的，握在手里像握着一只刚从水里捞出来的小鱼，滑腻腻的，随时都可能滑走。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）