第八十一章 老宅的门 (第2/2页)
褪成了浅灰色，边缘有些磨损。室内的东西在祖母去世后已经陆续被搬空了，只剩下靠墙放着一张旧方桌，桌面是松木的，表面落了一层均匀的灰。空气里弥漫着干燥的灰尘气味，混合着旧木料和石灰墙面特有的清冷气息，像是这座房子在没有人居住的这些年里，已经把温度一点点地释放给了周围的环境。
他穿过堂屋，走进后面那一间。那是祖母生前住过的房间，床已经被搬走了，靠墙的旧柜子还在，柜门半开，里面叠放着几件旧衣服，颜色已经褪得看不出原来的色调了。他蹲下来拉开柜子最下面那层抽屉，抽屉滑出时发出低沉的摩擦声。里面放着一些杂物——几本旧书、一沓用牛皮筋扎着的旧票据、一只已经停了的旧闹钟，闹钟的指针停在五点二十分，像是很多年没有被人上过发条了。他把那沓票据抽出来翻了翻，都是些日常开销的记录，字迹是圆珠笔写的，笔画偏粗，和曾祖父笔记本中的字迹不同。他放下票据，继续往下翻，在抽屉最底层摸到一样东西——一层旧报纸包裹着的扁平物件。报纸是很多年前的，纸张已经泛黄，折痕处有些破损，边缘卷了起来。他小心地展开报纸，里面包着一把旧钥匙和一张叠好的纸条。钥匙是铁质的，表面有轻微的锈斑，齿痕清晰，像是被使用过很多次但保存得还算仔细。纸条上写着几个字，字迹偏轻，像是用圆珠笔匆匆写下的：“楼梯底下，左边第三块砖，可以撬开。”
他拿着钥匙和纸条站起来，回到堂屋，走到木质楼梯前。楼梯是松木的，表面被多年踩踏磨得发亮，边缘处呈现出深褐色的磨损痕迹。他弯下腰，从左边开始数，第三块砖。那块砖的颜色和周围的砖块略有差异，稍微深一些，像是被更换过。他蹲下来，用那把钥匙的边缘沿着砖缝慢慢撬动，砖块松动后被他小心地取了出来，放在一边。砖块下面是一个大约二十厘米见方的洞口，里面放着一只铁皮饼干盒。盒子表面有一些锈斑，但整体结构完整，盖子边缘没有撬痕，像是被放进去之后就没有再被打开过。
他拿起铁盒，回到桌边，把它放在桌面上。铁盒是深绿色底漆，表面印着已经褪色的品牌标识，字迹模糊到几乎无法辨认。盖子两侧各有一条细小的凹槽，他沿着凹槽轻轻向上提，盖子平稳地打开了。里面用棉布包着一叠东西。他展开棉布，看到三样物品：一本蓝色硬壳笔记本，书脊处的线装有些松动但整体完整，边缘的磨损程度显示它被翻阅过很多次；一把铜算盘，比林砚自己戴着的那把稍大一些，珠子已经被磨得光滑发亮，边框上有一处浅的磕碰痕迹；一封对折的信纸，纸张偏厚，边缘泛黄，折痕处有些细微的裂纹。
他把盒盖轻轻合上，没有当场细看。他把铁盒夹在胳膊下面，站起来，沿着来时的路走出了老宅。走到门口时他回头看了一下，午后的阳光穿过窗格照在地面上，照亮了桌面和周围的地板。他在门口站了片刻，然后把木门重新合拢，没有再回头。