第118章 花信 (第2/2页)
翻检叶片的带着浅茧的手。他把那把槐木柄的小锄头拿起来握了握又放回去，把药膏罐子端起来闻了一下又放回去。那盆薄荷像是也知道少了一个人似的，那几天新长出来的两片叶子比之前的稍小一些，翠绿的色泽也淡了那么一线。
第七天的时候，念唐当值结束之后没有回值房，而是出了宫城。他沿着长安街往南走，过了两坊，在沈知薇住的那条巷子口停了一下。巷口有一棵老槐树，槐花正开着，一穗一穗的白花垂在枝头，风一吹就落了满地。他没有进巷子，站在槐树底下看了一会儿那满树的白花，然后转身走了。
第十天的时候，他在值房的窗台上发现了一样东西。一束干艾草，用红绳扎着，挂在窗台的边沿上，艾草的叶片干透了，泛着灰绿色，有一股清苦的药草气息。旁边压着一张纸条，纸条上是一行他认得的字迹——“端午快到了，挂艾草驱虫。薄荷也能沾光。收完麦子了，过两日回。“没有落款，但那笔迹他闭着眼都认得。他把纸条折好收进暗袋里，和那枚“长安月“玉佩并排贴着胸口放好。然后他伸手碰了碰那束干艾草，干透了的叶片在他指尖下沙沙地响，清苦的气息窜进鼻腔里。他站在窗台前面看着那束艾草，看了一会儿，嘴角动了一下，是那种极轻的、自己也没太察觉的弧度。
那束艾草被他一直留着没有摘下来。红绳系在窗台边沿的铁钉上，风来的时候轻轻摆着，干透的叶片碰着窗台发出细碎的声响。它和那盆薄荷并排站在窗台上，一个翠绿伸展，一个灰绿干枯，一个朝着光，一个朝着风，像是两件互相认识的东西隔着一只手掌宽的距离各自待着。
端午那天念唐不当值。他一大早就起来，给薄荷浇了水，给艾草喷了一层薄薄的水雾让它不至于干裂。然后他坐在值房里看了一上午的文书，偶尔抬头看一眼窗台上那两样东西。正午前后有人敲了敲值房的门，他站起来去开门，沈知薇站在门外。
她比走的时候黑了一些，额角晒出了一层浅浅的麦色，嘴唇被日头晒得有些干，但眼睛还是亮的。她换下了官服，穿着一件家常的青布衫子，袖口卷了两道露出一截小臂，左臂上有一道新的浅痕，像是被什么东西划了一下。她站在门口看着念唐，笑了一下，笑得比之前自然了一些，像是那十天收麦子的日头把她晒开了——不止是晒黑了皮肤，还把某些原本收着的东西也晒开了。
“我回来了。“她说。
念唐看着她站在门口的模样，看着她左臂上那道新痕，看着她晒黑了的额角和亮着的眼睛。他伸手从架子上取下那把槐木柄的小锄头，递给她。“薄荷该换盆了。你不在的这几天，新叶长得有点挤。“
沈知薇接过锄头，低头看了看刃口上干干净净的——念唐把它擦过了，连手柄上她握过的那一处指痕都还留着，没有被抹掉。她把锄头握在手里，转身进了值房。念唐侧身让开门口，看着她走进去的背影，看着她蹲在窗台前面开始松土的姿势——和一个月前一模一样的动作，左手扶住盆沿，右手握着锄刃探进盆土边缘，不深不浅地撬开板结的土面。
他站在她身后看着她松土。晨光从窗外照进来落在她肩头和发髻上，她卷了两道的袖口露出的小臂上有汗珠在光里闪了一下。她把松下来的旧土拨到一边，又用锄尖探了探盆底的瓦片，确认排水没有问题。念唐蹲到她旁边，接过她递过来的一片碎瓦片帮着垫进盆底。两个人蹲在日光里，一个递一个接，动作默契，像是已经做了很多次了。
换好了盆，沈知薇站起来在裤腿上拍了拍手上的土，转过身来看着念唐。他也站起来了，两个人面对面站着，窗台上新换了土的薄荷在风里轻轻摇着，叶片舒展着朝向日光，翠绿而鲜亮。旁边那束干艾草被风带了一下碰着窗台发出细细的沙沙声。阳光从两个人之间穿过去落在地面上，把他们的影子投在一起，一道高一些一道矮一些，肩膀碰着肩膀，连成了完整的一片。
“你不在的这几天，“念唐说，“薄荷长了两对新叶。“
沈知薇看了一眼窗台上的薄荷。“我看见了。长得好。“
“药膏我用了一些，“念唐又说，“涂在手上，不腻。“
沈知薇低头看了看他的手——手指修长干净，虎口处那层薄茧还在，但指节上的皮肤比之前润了一些。她看完了把手伸过去，指尖碰了一下他的手背，像是试探一片水面的温度。他的手动了一下，但没有收回去。她碰了一下就收回来了，拢进袖口里。
“我还要一罐。“念唐说。
沈知薇的嘴角弯了一下，弧度比之前大了一些，眼角也弯了。“知道了。明天给你熬。“她又看了他一眼，那一眼比之前多停留了一息，像是一个人终于确认了一个她等了很久才敢确认的事情。确认完了之后她转身走出值房，走到门口的时候回过头来说了一句——“高将军，明天我带新的薄荷种子来。你那盆该分株了，老根旁边会长出新苗，等秋天就能移出来单独种一盆。“
念唐站在窗台前面，日光从他身后照过来落在他肩头。他看着站在门口被日光镶了一圈边的沈知薇，说：“好。到时候我们多分几盆，一盆放在你那里。“
沈知薇没有回答。她站在门口看了他一眼，嘴角的弧度又深了一些，然后转身走了。她的脚步声在甬道上轻快地响着，和平时不太一样的节奏，带着收完麦子之后的轻快劲儿。念唐站在窗台前面听着那串脚步声由近及远、由响及弱、最后彻底消失在风里。他低头看了看自己的手，手背上还残留着她指尖碰过时那一点极轻的触感——比上一次停留得更久了一些，像一片落下来的叶子终于在水面上停住了没有漂走。
他把手垂在身侧，抬起头来。窗台上的薄荷在风里舒展着叶片，干艾草在风里轻轻摆着发出沙沙的声响。他用指腹碰了碰那片老叶——它还卷着边站在枯茎顶端，颜色比上个月更深了一些，边缘的卷曲也更紧了。但他知道，它身后那株新芽还在朝光伸着，一天比一天高，一片比一片宽。
他在窗台前面站着，觉得胸腔里那棵种下去的东西经过了初夏的日头和一场小小的等待之后，已经稳稳地扎住了根。他伸手碰了碰那罐还没用完的药膏，粗陶的器壁被日光晒得微温。他握了一会儿，松开了。然后他转身去书案前坐下，翻开一本没看完的文书，窗台上的风继续吹着，薄荷和艾草一绿一灰地并排站着，像是两个一起守着什么东西的人。