第118章 花信 (第1/2页)
进入五月之后，长安城一天比一天热了。
窗台上的薄荷迎来了入夏之后的第一波猛长。那株新芽已经长到了半尺高，茎秆粗壮，叶片翠绿油亮，每一对叶子都比上一对宽大一圈，在晨光里铺展开来，把陶盆的土面遮去了大半。那片老叶还挂在枯茎顶端，卷着边，颜色从浅褐变成了深褐，边缘干枯起皱，像一片被时光慢慢晒干了的旧信笺。新芽和老叶并排站在同一只盆里，一个向上伸着，一个向下垂着，中间隔着一截空荡荡的枯茎。念唐浇水的时候总会先看一眼那片老叶，再看一眼那株新芽，然后才把水沿着盆沿慢慢浇下去。
五月中旬的一天，他下了值去太医院门口接沈知薇。她比平时晚了小半个时辰才出来，出来的时候脸上带着一层薄薄的红晕，额角沁着细密的汗。她说院里来了几个伤兵，都是北边调防下来的，有的伤口化脓了，她帮忙清创缝合耽误了。念唐看着她那双已经洗干净了但仍微微泛红的手指，没说什么，只是把手里那碗凉茶递了过去——是她上回晒的杏花泡的，他一直留着没舍得喝。
沈知薇接过来喝了一口，停了一下，又喝了一口。喝完她低头看了看碗里漂着的杏花瓣，花瓣泡开之后舒展着，嫩黄的颜色在茶汤里浮浮沉沉的。“你泡得不错，“她说，“水没太烫，花也没煮老，清甜味出来了。“
念唐接过空碗收进袖袋里。“你教的。“
两个人并肩沿着甬道往回走。初夏的傍晚日头还很长，斜阳把两排宫墙之间的甬道照得一半明一半暗，他们走在明暗交界的那条线上，影子在身侧被拉得长长的，时而并拢时而分开，像是两条在试着靠拢又不舍得靠太近的线。
走到回廊拐角的时候，沈知薇忽然慢了一步。念唐也跟着慢了一步，侧过头看她。她站在那里没有看他，目光落在前方不远处的花圃里——那是太医院院墙外的一小片地，种着几丛芍药，此时正开着碗口大的花，深红浅粉地挤在一起，在傍晚的日光里烧成一片。
“高将军，“沈知薇开口了，声音比平时低了一线，“下个月，我家那边要收麦子了。我想请几天假回去帮家里收麦。走之前……我有件事想跟你说。“
念唐站在她身侧，看着她低垂的眉眼。晚风吹过来把花圃里芍药的香气送过来，浓郁而沉，和杏花那种清淡截然不同。他停了一会儿，说：“你说。“
沈知薇抬起头来看着他。她的脸被斜阳照着，睫毛在眼下投出两小片阴影，嘴唇微微抿着又松开。“我娘前几天托人带话来，说有人给我提了一门亲事。是城外一个开药铺的，家底殷实，人也老实。我娘问我的意思。“
念唐没有说话。他站在那里，目光落在她脸上，落在她抿着的嘴唇上，落在她被晚风吹散又拢回来的一缕碎发上。风从他身后绕过来，把芍药的香气又送过来一次。他看着她，等她把话说完。
沈知薇像是攒了一下劲才把后面的话说出来：“我跟她说，我已经有人了。“她说这话的时候目光没有躲，平视着念唐的眼睛，声音比方才稳了一些，像是一句在心里放了很久的话终于拿出来了。“我跟我娘说，长安城里有个当千牛卫的高将军，他的窗台上养着一盆薄荷，是故人留下来的。他浇水很轻，松土很细，给花换盆的时候会把根须一根一根地顺开。他擦人手上泥痕的时候指腹是暖的，收回去的时候指尖会停一下。“
念唐站在回廊的暮光里，听她说完最后一个字。风停了一下又起了，把花圃里的芍药吹得轻轻晃动。他看着她的眼睛，那双眼睛在斜阳里显得格外亮，像两粒被水洗过的黑石子，干净而坦荡。他看了一会儿，开口了，声音不高，但稳：“你跟你娘说，高将军家里只剩一盆薄荷、一把小锄头、一罐还没用完的药膏。但他有的东西都愿意分给你。薄荷茶、药膏、还有每年春天都能去后山看那棵银杏树。“
沈知薇的嘴角动了一下。弧度不大，但整张脸的光都变了，像是有人在她眼睛里点亮了一盏极小的灯。她没有笑出声来，只是站在回廊里看着他，看了许久，久到暮色从灰蓝变成了橘红，久到芍药的花影在风里摇了好几个来回。然后她说：“那我回去收麦子的时候，顺道跟我娘说一声。“
“嗯。“念唐说。他的手垂在身侧，十指微微蜷了一下又松开了。他看着沈知薇转身要走，又停了一下，从袖袋里摸出那只空茶碗递还给她。沈知薇接过去的时候指尖碰了一下他的手指，两个人都没有立即收回去，停了一息，像两片叶子在水面上碰了一下又各自漂开了。她端着空碗转身往太医院的方向走去，走了几步之后回过头来看了他一眼。暮光里她的轮廓镀了一层金边，嘴角的弧度还在，像一朵被傍晚的光照着开着的花。她看完了转回头继续走，浅青色的官服在回廊尽头一闪，拐过弯看不见了。
念唐站在回廊里站了很久。暮色从他脚前漫上来，把花圃里芍药的花影从明处融进了暗处。风还在吹着，把芍药的香气最后一次送过来，然后散尽了。他站在那里，感觉胸口那个位置像是被什么东西轻轻地敲了一下，不重，但回音响了很久。他低头看了看自己的手，那只手指尖上还残留着被她指尖碰过时的触感，暖的、极轻的，像一片花瓣落在水面上留下的那一圈极细的涟漪。他把手合拢了，转身沿着甬道走回值房。
值房的窗台上薄荷还在，在暮色里立着，翠绿的叶片微微合拢了一些，像是也在准备入夜。旁边的药膏罐子被最后的夕光照得泛暖光，白布蒙口上系着的麻绳还扎着齐整的结。念唐在窗台前面站了一会儿，伸手碰了碰那株新芽最顶上的一片叶子。叶面比之前厚实了，有一种丰沛的弹性，碰上去的时候微微回弹。他碰完了把手收回来搁在窗台上，站在暮色里，等着天彻底暗下来。
过了两天，沈知薇请了假出城回老家收麦子了。临走那天她没有来值房告别，但托人捎了一句话过来——“药膏不够了去太医院找刘院判拿，他跟高娘学过配方的。“念唐收到这句话的时候正在值房里给薄荷浇水，听完之后点了点头，把水壶放下，在窗台前面站了一会儿。他把那罐还剩大半的药膏拿起来看了看，罐口的白布蒙得紧紧的，麻绳系着齐整的结。他把罐子放回原处，转身继续当值去了。
沈知薇走了之后的头几天，值房里比平时安静了一些。念唐每日清晨浇水、松土、给薄荷转盆，做的事情和之前一样，但窗台旁边少了一个蹲着的身影，少了一双
（本章未完，请点击下一页继续阅读）