第151章 霜降 (第2/2页)
走到院子里蹲下来，用手摸了摸枣树根部的土，然后把那棵小枣树旁边的一根枯枝捡起来，扔到墙角。做完这一切后，他站起来拍了拍手上的土，看着院子里的地面，像是已经没有什么需要急着做的事了。
傍晚的时候，王紫璇又来了。她从家里带了一只陶罐，罐口封着布，用麻绳扎紧。她把它放在石桌上，“这是我腌的萝卜。冬天配粥吃，爽口。”方圆打开布看了一眼，萝卜切得薄薄的，腌在酱色的汤汁里，散发出一股清冽的酸香。“你什么时候做的？”“昨天。家里还有些萝卜，再不腌就糠了。”方圆没有说话，把布重新盖好，收进厨房里。他走进来又走出来，站在门边。“紫璇，你怕冬天吗？”“不怕。”“为什么？”“冬天总有过去的时候。你怕的不是冬天，你怕的是冬天太长，长得让你以为它不会再过去了。”方圆没有说话。
接下来的几天，天气一天比一天冷。院子里的青石板每天早上都结一层薄冰，井口飘着淡淡的白汽。王紫璇来得更勤了，有时候带一捆干柴，有时候带一坛咸菜，有时候什么都不带，只是来坐一会儿。方圆开始习惯这种节奏——冬天的节奏，慢的节奏。他不再去想虚空里的事，不再去想天机阁主和那扇门。它们都已经被他放在了身后，和那些他已经见过、走过、记得的事一起。
有一天傍晚，天还没黑，月亮已经升起来了。王紫璇坐在石凳上，手里没有拿书。方圆从屋里出来，看到她坐在那里，像是已经坐了很久。“你在看什么？”“看月亮。它还没圆，但快了。”方圆在她旁边坐下来，也抬头看着月亮。“你以前在中州城的时候，看过月亮吗？”“看过。”“你觉得中州城的月亮和青州的月亮，哪个好看？”方圆想了想，“青州的月亮亮一些。”“为什么？”“因为没有那么多灯。灯少了，月亮就亮了。”王紫璇笑了一下，没有说话。两个人坐在院子里，月亮在头顶慢慢升高。风从墙外吹进来，带着冬天即将到来的气息。
第二天早上，方圆醒来的时候，窗外白茫茫一片——不是霜，是雪。今年的第一场雪，来得比去年早了一些。他穿上厚衣服，推开门。院子里已经积了一层薄雪，没有脚印，像是刚落下不久。他走到井台边，伸手接了一片雪，看着它在掌心里慢慢化成一滴很凉的水，然后蹲在枣树前，把树根周围的雪拨开了一些，让土透气。他站起来，拍了拍手上的雪，然后转身走进屋里，重新生火。火苗从柴堆里窜起来，很快就烧旺了。他坐在灶火前，伸出手烤了一会儿，直到指尖恢复了温度，才站起来，走到窗前。窗外的雪还在下，细细的，像是有人在很远的撒着什么东西，不知道是要落在这里，还是只是路过。而他站在窗前，看着那些雪，觉得这个冬天还很长，但已经不那么让人害怕了。