第644章 这句话接得上吗？ (第1/2页)
倒计时只剩三十秒。
星穹艺术中心里，三千名购票者仍坐在原位。
舞台上的台灯亮着，暖光落在书桌、搪瓷杯和那张太师椅上。
老者低头翻过一页讲义，继续讲课。
“人物真正的转折，往往发生在无人注意的地方。”
他的声音依旧沉稳，尾音也维持着长辈式的从容。
只有侧幕后的工作人员知道，提词器上的内容已经连续换了三版。
每一版都围绕“追寻”“回忆”“失去”打转。
他们始终没有拿到《追风筝的人》正文。
台下，后排有人抬起手机。
“十五秒。”
报数声很轻，还是传到了附近几排的耳朵里。
老者指腹压住讲义边缘，微笑着接下去：
“所以，作者落笔之前，必须先想清楚人物要走向哪里。”
“十秒。”
台下开始有人低头确认网络。
老者的目光掠过镜片边缘，扫向侧幕。
没有新的提示。
他只能把语气放得更慢：
“一部作品的结尾，早在开篇埋下的那一刻，就已经拥有了自己的方向。”
“三、二、一。”
新潮APP准时刷新。
暗金色封面从所有屏幕上消失，目录页同时跳出。
会场里先响起一阵椅脚摩擦声。
紧接着，前排、中段、后排的听众陆续低下头。
手机屏幕一块接一块亮起，三千个人开始翻阅同一部新作。
老者仍站在台灯下。
他看见台下的注意力从自己身上迅速移开，依旧强撑着继续讲课。
“写作需要耐心。读者看到的每一个答案，都应当经过足够长的铺垫……”
他的声音渐渐低了下去。
前排已经没人抬头。
中间区域只剩下翻页声。
老者抿了抿唇，接着讲了半句：
“当人物终于走到命运面前……”
后半句话没有说完。
他把讲义合上，手掌放在桌边。
话筒里留下短暂的电流声。
三千部手机正在阅读。
舞台上，三千名听众的头颅一排排垂下，仿佛所有人都在等待正文给出答案。
前排第三个座位，蓝色外套女生的指尖停住了。
她刚看到第一章开头。
故事把时间推回1975年的喀布尔。
街道上全是尘土，远处的土墙留下了弹孔。
墙根蹲着两个男孩，一个坐在父亲的车里，一个弯腰用弹弓击打空罐头。
阿米尔和哈桑。
富家少爷与仆人家的孩子。
作者没有先替他们解释身份，只写哈桑脚下的塑料拖鞋。
左脚鞋底磨开了口，沙土顺着破洞钻进脚趾缝。
车里的阿米尔看见哈桑击中了第三个罐头。
他伸手按下车窗按钮。
车窗上升了半寸。
那点距离落在蓝色外套女生眼里，沉得让她呼吸一滞。
书里没有直接喊出阶层差距。
那道车窗已经把差距写完了。
她往回翻了一页，又看了一遍，指甲慢慢扣住笔记本封皮。
台上，老者坐在太师椅上，双手搁在桌面，仿佛仍然掌控着整场课程。
蓝色外套女生抬头看了他一眼。
老者没有看任何人。
他只盯着台灯下面那只搪瓷杯。
第九排，程嫣的阅读速度慢了下来。
她看到了哈桑追风筝的那一段。
风筝比赛结束后，孩子们冲下屋顶，追逐那些被割断的风筝。
哈桑追上了其中一只。
他的膝盖撞在碎石路面上，裤腿磨破。
那双本就破旧的拖鞋掉了一只，风筝线随后勒进了他的掌心。
他仍然把风筝举过头顶，朝巷子另一头喊：
“阿米尔少爷，给你！”
掌心的皮肉被细线挤出一道白痕，血还留在里面，没有立刻渗出。
程嫣的手指停在屏幕上。
她想起新潮研修班里，见深老师讲过物件叙事。
“人物的尊严，常常压在一件不起眼的东西上。东西写准了，人物就有了重量。”
哈桑掌心的勒痕，就是那件东西。
它写出奔跑，也写出服从。
它让读者看见一个孩子如何把身体交给另一个人，也让两个人
（本章未完，请点击下一页继续阅读）