第0408章 修远堂里问旧人 (第2/2页)
这个院子里，堂堂正正地吃一顿饭。
只是没想到，这一天晚了五年。
林默存从厨房出来，手里端着那锅汤。他看见沈砚舟，点了点头，语气平和：“来了。坐吧。”
沈砚舟把东西放在门边的条案上，微微欠身：“林叔，这几年……您身体还好。”
“还成。”林默存把汤锅放在餐桌中央，“别杵着了，洗洗手，坐下吃饭。”
三个人围桌而坐。酒是林默存倒的，每人一杯，连林微言面前也满了小半杯。菜是好菜。红烧牛肉、芹菜炒香干、番茄炒蛋、桂花藕片，再加一锅山药排骨汤。都是家常味道，却做得极其讲究。牛肉炖得软烂入味，番茄炒蛋的鸡蛋蓬松金黄，藕片切得薄如蝉翼，淋了桂花蜜，甜里带着一缕幽香。
“吃吧。”林默存率先动了筷子。
饭桌上的气氛起初有些凝滞。林微言低着头扒饭，偶尔抬眼扫一下沈砚舟。沈砚舟倒是从容，夹了一筷子芹菜炒香干，吃得极慢，像是要在这一口饭里品出什么不一样的滋味来。林默存不紧不慢地喝酒，那杯黄酒下去了一小半，他才开口。
“砚舟，你是律师。”
“是。”
“我问你一句话，你如实回答。”林默存放下酒杯，目光直直地盯着他，像一柄从岁月深处抽出来的剑，“五年前，你为什么不要我女儿？”
空气像被抽走了大半。连砂锅里的汤都不冒泡了。
林微言握着筷子的指节泛了白。她想开口说点什么，被父亲一个眼神堵了回去。
沈砚舟看着林默存，没有躲闪。他放在桌面上的手缓慢地收紧，又慢慢松开，像在做某个准备了无数遍的动作。
“因为那时候，我没有资格要她。”他的声音低沉而稳，像在法庭上做最后陈述，“林叔，我知道这个回答您可能不满意。但这是事实。那年我父亲查出了肝癌晚期，手术费、后续治疗、进口药，加起来是一笔我当时想都不敢想的数。我父母都是普通工人，家里把能卖的东西都卖了，还差一大截。我那时候刚入行，手里连五万块都拿不出来。”
他停了一下，喝了口酒。黄酒入喉，带着一丝桂花香，却让他的喉咙更涩了。
“后来顾氏那边有人找到我，说他们有一个案子需要人帮忙，条件很苛刻，但钱给得多。我去了。可他们有个要求，合作期间要对外保持某种形象，包括我的私人关系，也要配合他们的商业安排。”
“所以你就把我女儿推出去当牺牲品？”林默存的脸色沉下来，声音不怒自威。
“是。”沈砚舟没有辩解，“这就是我的错。无论我有什么苦衷，当年用那种方式跟她分开，是伤了她。这个错，我认。”
林微言的眼睛里已经蒙上了一层水光。她死命地咬着下唇，不让自己发出声音。
林默存沉默了很久，长到那锅汤彻底凉了下去。最后他重新端起酒杯，把杯子里剩下的黄酒一饮而尽。
“那现在呢？”他问，“你爹好了，你事业稳了，你倒回来找她。我问你，你现在有什么资格？”
沈砚舟放下筷子，从随身的公文包里取出一个极薄的文件夹，放在桌上，推到林默存面前。
“林叔，您看完再说。”
林默存看了他一眼，打开文件夹。里面是一份律师执业许可证的复印件、一张银行存单、一份房产证明、一份体检报告，还有一份用牛皮纸包着的东西。他一一翻过，目光落在最后那张牛皮纸上时，手指微微停了一下。
“这是什么？”
“是我的道歉。”沈砚舟说，“我写给我父亲、写给我自己，也写给她的。五年里每年一封，一共五封。从来没有寄出去过。今天带过来，是想让林叔您先过目。如果您觉得我还有这个资格，再交给微言。”
林微言猛地抬起头，眼泪终于滑了下来。她不是哭出声的那种，只是任由泪珠子顺着脸颊往下掉，砸在桌布上，一点声响都没有。
林默存合上文件夹，没有去看女儿。他只是把那几封牛皮纸封好的信拿起来，在手里掂了掂，又放回去。
“吃饭。”他说，“汤凉了。”
沈砚舟点点头，拿起碗来慢慢盛汤。他的手很稳，稳得不像一个刚刚把自己的心肺都剖出来晾在桌上的人。他把第一碗汤放在林微言面前，第二碗放在林默存面前，最后才盛了自己的。
林微言低头喝了一口。汤是温的，不烫，也不凉。山药绵软，排骨鲜香。她喝着喝着，眼泪掉进汤里，泛起极细的涟漪。
林默存看在眼里，没说话，又给自己倒了杯酒。这一回，他倒满了，朝着沈砚舟的方向轻轻抬了抬杯。
“菜不错。”他说。
沈砚舟也抬起杯子，声音里带着一丝极淡的沙哑：“谢林叔。”
一桌三个人，就着满院桂花香，安安静静地吃完了这一顿饭。谁也没有再提五年前的事，可那些话，像被这顿饭嚼碎了，咽下去，落进了肚子里。
饭后，林微言起身收拾碗筷。沈砚舟帮着把砂锅端进厨房。两人站在水池边，一个洗碗，一个擦碗。哗哗的水声和瓷器碰撞的轻响交织在一起，像一首久违的、家常的夜曲。
“你的信。”林微言低着头，轻声说，“我爸还没看。你先收着。”
“不用。放在林叔那里，他什么时候想看都行。”
“你就不怕他给你扔了？”
“扔了也没关系。”沈砚舟接过她递来的盘子，用干布一点一点擦净，“我要说的话，以后每天都能说。只要你愿意听。”
林微言把最后一个碗放进沥水架，抬起头，透过厨房的小窗望向院子。桂花树的影子在风里慢慢摇晃，月光正从云层后面一点一点地渗出来。那口埋着酒缸的地方，泥土被月光照得发亮，像藏着一个只有他们知道的秘密。
她转过头，看着身边这个正在认真擦盘子的男人。他的袖口卷到了小臂，露出的皮肤上有一道浅淡的旧疤，不知道什么时候留下的。她想问，又觉得不必问。以后的时间还很长，那些她不知道的事，可以慢慢听他说。
“今晚的菜，好吃吗？”她问。
“好吃。”沈砚舟把最后一只盘子放回碗架，转过身来看着她，目光比月光还静，“特别是那盘番茄炒蛋。”
“那是我炒的。”
“我知道。”他笑了一下，笑得极轻，像怕惊飞了落在窗台上的夜风，“你炒的番茄炒蛋，葱一定切成圈，不放蒜末。”
林微言愣住了。这是连她自己都没注意过的细节。
“那年在你学校门口的小饭馆，你点过四次番茄炒蛋。每次都是这个味道。”他看着她，眼里有一片极温柔的辽阔，“所以刚才第一口，我就知道了。”
厨房里的灯很暖，暖得让人想哭。院子里的桂花树沙沙响着，像在替他们说出那些说不出口的话。月光终于完全透了出来，把书脊巷的夜洗成一种清亮的银灰。那棵老槐树、那条青石板路、那扇写着“修远堂”的木门，都在这片光里安静地呼吸着。
林微言想，原来有些味道，从来没有被时间冲淡过。就像这巷子里的风，走了多远，转多少弯，最后还是要回到这棵桂花树下来。