第0395章 旧书页里藏着五年前的答案 (第1/2页)
林微言从没想过，自己还会再坐进沈砚舟的车里。
深秋的阳光透过车窗铺进来，落在她膝头那本《花间集》的封皮上。书已经旧了，边角磨得发白，可那些她亲手补过的纸页依然服帖地挨在一起，像从未被撕开过。车里有股很淡的松木香，她记得这个味道。五年前他的车里就有，那时候她总说像是把整片松林塞进了车厢，他笑而不答。如今这味道还在，只是淡了，淡得像是从很远的地方飘来的。
“冷吗？”沈砚舟问。他的目光从前面的路况上移开一瞬，很快又收回去。开车的样子还是那样，两手搭在方向盘上，背挺得笔直，像个随时准备发言的律师。
“不冷。”林微言说。她其实有点冷，深秋的早晨带着露水气，车窗缝里钻进来的风凉飕飕的。但她不想麻烦他。她总是这样，身体上的不舒服从来都是能忍则忍。
沈砚舟看了她一眼。就一眼，然后他伸手把空调往上调了两度，又把自己这边的车窗关严实了。动作自然，像是替她做这个决定，做得比她还熟。
林微言没说话，把脸别向窗外。沿途的梧桐叶子已经黄了大半，风一吹就打着旋儿往下落，像一群急着回家的蝴蝶。她想，这条路她五年没走过了。以前每个周五傍晚，她都坐他的车从学校回来，穿过这片梧桐道，拐进书脊巷。他会把车停在巷口那棵老槐树下，熄了火，也不急着下车，就这么坐一会儿，说些有的没的。那时候她总嫌他话少。现在想想，能和他那样坐一会儿，竟是后来五年里求都求不来的奢侈。
“想什么？”沈砚舟忽然问。
“没什么。”她答得很快，像被抓住了什么秘密。
沈砚舟没有追问。他只是把车拐进了一条更窄的路。路两边是些老旧的店铺，卖笔墨的、卖印章的、装裱字画的，门脸都不大，挂着的招牌却一个比一个讲究。林微言一眼就认出来了。这是去潘家园的路。以前他们常来，她淘旧书，他就在旁边陪着，偶尔也翻翻那些旧法帖，对着上面的字评头论足。那时候的沈砚舟，话比现在多一些，笑起来也没这么多顾忌。
“怎么来这儿了？”她问。
“林叔前些天说，潘家园有个摊位在出一批旧书，跟古籍修复有关。”沈砚舟把车停好，解开安全带，侧过身来看她，“我想你会有兴趣。”
林微言攥了攥手里的书包带。她确实有兴趣。这些年养-成-习惯了，一听“旧书”两个字，心里就像有什么东西被轻轻拨了一下。但她又不想表现得太过热切。沈砚舟这人最会拿捏她的软肋，以前是，现在好像也是。她不能让他看出来，她其实比谁都想来。
“随便看看。”她说。
两人下了车。周末的潘家园比平时热闹，人群像涨潮的海水，一浪一浪地往里面涌。林微言被人撞了一下，踉跄半步，沈砚舟从后面扶住她的胳膊。他的手掌贴着她的手肘，温温的，带着她熟悉的力度。
“跟紧点。”他说，声音不高，但每个字都清清楚楚。
林微言“嗯”了一声。她没有甩开他的手，也没有看他。两个人就这么一前一后地混进了人群里。她在前面走，他跟得恰到好处。有时候她停下来看一个摊子上的旧笺纸，他就站在旁边，替她挡开挤过来的人。有时候她蹲下去翻摊子底下的旧书堆，他也蹲下来，不翻书，只帮她把碍事的纸箱挪开。
她翻到第三家的时候，摊主是个上了年纪的大爷，见他们一男一女蹲在摊前，笑着招呼：“姑娘，慢慢挑，好东西都在底下。让你男朋友帮你把那个筐子搬开。”
林微言的手指停了一下。她没纠正，也没抬头。沈砚舟已经伸手把那个藤条编的旧筐子搬到了一边。她继续翻，心跳得有点快。一页一页翻过去，都是些民国时期的课本和账簿，纸页脆得厉害，手指稍微用力就能带下一小块。她翻到最底下，忽然就不动了。
那是一册薄薄的《花间集注》。封面残破，缺了后几页，书脊也散得厉害。可她一眼就认出来，那是上海古籍出版社早年出的一个版本，和她父亲书房里那本一模一样。父亲还在的时候，每天晚上都要翻几页，读给她听。她不记得那些词句了，只记得父亲念词时半闭着眼睛的样子，像整个人都浸在了那些旧句子里。
“老板，这册怎么卖？”她问。
摊主报了价。林微言没还价，掏出手机要付。沈砚舟已经先一步扫了码。他说：“我来。”
林微言看了他一眼：“书是我要买的。”
“我知道。”沈砚舟把书从她手里拿过来，用摊主递来的牛皮纸包好，动作轻缓得像对待什么易碎品，“但我想给你买。”
林微言一时不知该说什么。这男人永远这样。他不说漂亮话，也不问你要不要，他只觉得这件事该他做，就做了。从前她是喜欢的，觉得这样踏实。后来他忽然走得干干净净，她才发现，这种理所当然的“该他做”，有一天也会变成一种不声不响的残忍。
她到底没和他争。书揣在怀里，沉甸甸的。
两人又逛了一会儿。林微言心里装着那册《花间集注》，后面的摊子看得就有些心不在焉。沈砚舟看出来了，也不催她，带着她拐进了一条安静些的巷子。巷子口有个卖糖炒栗子的，铁锅里的黑砂哗哗响，甜香混着焦香在空气里炸开。沈砚舟买了一袋，剥了一颗递到她嘴边。
林微言本能地往后躲了一下。那颗栗子停在她唇边，像一颗小小的、温热的星。
“你以前最喜欢吃这个。”沈砚舟说。
她看着他。他背着光，身后是熙攘的人群和斑驳的旧墙。他的表情很平静，可眼睛里有一种极淡的、几乎要化在光里的期待。她张开嘴，咬住了那颗栗子。栗子肉又糯又香，甜得恰到好处。她嚼着，忽然觉得鼻酸。
“沈砚舟。”她叫他名字。
“嗯。”
“你带我来这里，到底想说什么
（本章未完，请点击下一页继续阅读）