第0383章 旧病床前 他说我那儿子 倔得像 (第1/2页)
林微言怎么也没想到，自己会在一个飘着细雨的下午，提着一兜橘子，站在沈砚舟父亲家的楼下。
沈砚舟站在她旁边，伞微微朝她那边倾着。雨丝斜斜地飘，把他的左肩打湿了一小片。他什么都没说，只是把伞柄又往她那边递了递。
“走吧。”他说。
林微言低头看了一眼手里的橘子。那兜橘子是沈砚舟在小区门口的水果摊买的。老板说甜，沈砚舟就信了，挑也不挑，让人称了五斤。林微言当时站在旁边没说话，心里却想，这人买东西的方式，还跟五年前一样，看都不看就付钱。
“你爸……爱吃什么水果？”进单元门前，林微言突然问。
沈砚舟脚步顿了一下：“他喜欢甜的。以前生病的时候，嘴里没味，总想吃橘子。我那时候忙，十天半月才来一次，每次来都买橘子。后来他好了，看见橘子就皱眉头，说吃伤了。”
林微言没接话。
她听出了那几句话背后的东西。忙，十天半月，每次买橘子。寥寥几个字，轻描淡写的，却把那些年他一个人扛着的日子，撕开了一个小小的角。
“上去吧。”林微言说。
沈砚舟看着她，眼里有很淡的光。他点了点头，带着她进了电梯。
沈父住的是一个老小区，两室一厅，房子不大，收拾得却干净。门口摆着一双半旧的布拖鞋，鞋底磨得一边薄一边厚。沈砚舟蹲下来，从鞋柜最下层拿出一双崭新的女士拖鞋，放在林微言脚边。
“什么时候买的？”林微言愣了一下。
“前阵子。”沈砚舟说，“想着你可能会来。”
林微言没再问。她换好拖鞋，把橘子放在玄关柜上，跟着沈砚舟往里走。
沈父正坐在阳台上的藤椅里，膝盖上摊着一份旧报纸。他比林微言想象中瘦，头发白了大半，但精神还不错。听见动静，他撑着扶手站起来，眼睛先落在沈砚舟身上，又慢慢移到林微言脸上。
“来了。”他的声音有些沙哑，像是喉咙里还存着早年的药味。
“叔叔好。”林微言叫了一声，声音比她预想的要稳。
沈父看着林微言，嘴唇动了动，半天才说：“好，好。坐。外头下雨，冷不冷？让砚舟给你倒点热水。”
“不冷。”林微言在沙发边坐下，沈砚舟去厨房倒水。
客厅安静下来。沈父重新坐回藤椅，把报纸叠好放在一边。他看看林微言，又看看厨房的方向，像是想说什么，又不知道怎么开头。
“橘子。”林微言把带来的那兜橘子往前推了推，“沈……砚舟买的。说是甜。”
沈父眼里闪过一丝笑意：“他买的橘子，没一次真的甜。回回都被人坑。”
“这次不一样。”沈砚舟端了杯热水出来，放在林微言面前，“我尝了一个。”
林微言抬头看了他一眼。他什么时候尝的？她都没注意。
沈父哼了一声：“你尝了也不作数。你从小到大，吃什么都一个表情，跟舌头被人打了麻药似的。”
沈砚舟没反驳，在旁边的椅子上坐下。林微言忽然觉得有些想笑。这对父子说话的方式，像两个不太熟的老朋友，互相损，却谁都不真生气。
“小言。”沈父忽然叫她的小名。
林微言胸口轻轻一颤。这称呼，只有家里人和特别亲近的人叫过。她没应声，只是抬眼看向沈父。
沈父的目光温和而复杂。他沉默了十几秒，才慢慢说：“当年的事，是沈家对不住你。砚舟那时候，没得选。你怪他，应该。可这些年，他过得不比你好受。”
林微言低下头，手指轻轻摩挲着那杯热水。杯壁很烫，她的指尖却没缩回来。
“我知道。”她轻声说。
“不，你不知道。”沈父叹了口气，“那时候我病得厉害，医生说最坏的情况，活不过三个月。他去找顾家，人家提出的条件里头，有一条就是不能把合作的事告诉外人，包括你。他不肯。顾家说，那你就等着给你爸收尸。他在医院走廊里站了一整夜，第二天早上给我打电话，只说了一句，‘爸，你好好治，别的别管。’”
林微言的眼睫颤了颤。
“我那时候不知道他拿什么换的医药费。后来知道了，已经晚了。”沈父的声音低下去，像被窗外的雨声压住了，“他怕顾家对你下手，才跟你说了那些绝情的话。那些话，我知道不好听。他回来那天晚上，一个人在阳台上坐到半夜，抽了整整一包烟。”
林微言没说话。她的喉咙里像堵了一团浸了水的棉花，又涩又胀。
沈砚舟坐在旁边，背挺得很直。他脸上的表情很淡，像在听别人的事。可林微言注意到，他放在膝盖上的那只手，指节微微发白。
“叔叔。”林微言抬起头，眼睛有点红，但语气很平静，“过去的事，我能明白。可明白是一回事，放下是另一回事。我今天来，不是要跟您对质，也不是来听您赔不是。我就想看看，您身体好了没有。”
沈父愣了一下，随即笑了。那笑容很轻，却带着一种如释重负的松快。
“好了。早好了。”他说，“就因为这病，害得你跟砚舟……算了，不说了。你来了，我心里头那块石头，就往下落了一寸。剩下的，你们年轻人自己慢慢磨。我等得起。”
沈砚舟嘴角动了一下，没说话。
雨还在下。雨点打在阳台的雨棚上，哒哒哒地响，像有人在用指尖轻轻叩着这间老房子。
沈父留他们吃晚饭。沈砚舟说出去买几个菜，林微言起身想一起去，被他按住了：“你陪我爸说说话。他一个人闷得久，见了你话多。”
林微言没坚持。她知道，沈砚舟是故意留了空间。有些话，她跟沈父单独说，反而更自在。
沈砚舟出门后，沈父慢悠悠地泡了壶茶。茶是普通的龙井，泡出来黄绿黄绿的，香气很淡。他给林微言倒了一杯，又给自己倒了半杯。
“小言，你在那条巷子里，还住着？”他问。
“嗯。一直住着。”林微言说，“巷子没拆，陈叔的书店也还开着。日子跟以前差不多。”
“那就好。”沈父点点头，“我很多年没去了。生病那会儿，砚舟不让我出门。后来好了，腿脚也没以前利索。不过我记得，那巷子口有家卖糖炒栗子的，一到秋天，整条街都是那个味儿。”
“现在也还在。”林微言说，“老板换了他儿子，手艺没变。您要是想去，等天晴了，让……让他带您去走走。”
沈父笑了：“你这话，我爱听。让他带我。那小子现在翅膀硬了，忙起来连电话都打不通。可你说话，他听。”
林微言不知道该怎么接。她低头喝茶，茶微苦，回甘却长。
“小言。”沈父又叫了她一声，语气比刚才更缓，“砚舟这个人，随我。心里越有愧，嘴上越不肯说。他认死理。当年他把你推开，自己也没好过。后来你身边多了那个医生，他嘴上不说，背地里没少跟自己较劲。有一回喝多了，打电话给我，说爸，我是不是真的没机会了。我说，那你就别喝酒了，去把人找回来。他说，找不回来了，她看我的眼神，跟看陌生人一样。”
林微言握着茶杯的手，轻轻一抖。茶水溅出来一点，落在她手背上，烫了一个淡红的小印。
“我那时候就在想，我这条命，到底值不值得他那么做。”沈父
（本章未完，请点击下一页继续阅读）