十七块砖 (第2/2页)
二、三、四、五、六，七号那块的位置空着。
空了四指宽，砖脚的印还在，方方正正，看得出原来那块砖压了多久。
「少一块。」大河退后一步，「少一块也正常吧，三十年了。」
「砖是拿号封的。」顾青河说，「少一块，就是少一个号。」
「少一个号什么意思。」
「十七个号，封十七个人。」顾青河说，「门是这么封的。」
大河没再问。
空位里塞着一小卷东西，塞得很紧。
顾青河用指甲把它抠出来。
一小卷绳。
麻绳，小指粗，长了不到一尺，卷成三个圈，打着三个结。
三个结一模一样，一个一个压在上头，最后一个收口，留了半寸绳头往上挑。
顾青河把绳卷摊在手心里看了很久。
「怎么了。」
「这个结我认识。」他说，「我奶奶教过我这个结。她管它叫回头结，说绳子断了打这个，往回拉能找着那头。」
「那它打三个干什么。」
「三个是三代。」顾青河把绳卷收进兜里，「行里说，一代打一个。」
大河在后头吸了口气，吸到一半又憋住了。
「我能拍个照吗。」他说，「就拍砖，不拍别的。这个发出去，一条起码二十万赞。」
「发出去怎么样。」
「发出去就有人来找了。」大河说，「我这一晚上，脑子快烧了。」
顾青河没理他，站起来绕到窑门侧面。
侧面没封，留了一个巴掌大的通气孔，孔里黑着。
他把手电往孔里照，光进去就被吃掉了，什么都看不见。
窑门口三步远，有个石头垒的小灶，三块石头架一口没底的锅。
灶膛里有灰。
顾青河伸手进去摸了一把，灰是干的，但底下还有温。
他回头看了一眼坡下的路。
红胶泥地上有一行鞋印。
从坡下上来，一直走到窑门口，停住，然后没有了。
只有进去的，没有出来的。
「大河。」
「看见了。」大河把烟扔在脚底下踩灭，「我不瞎。」
「车上有水没有。」
「有。」
「拿来。」
大河跑下坡，拎上两瓶水。顾青河浇在自己手上，把手指上的灰冲掉。
「我数砖。」他说。
「数砖干什么。」
「看是哪块缺的。」顾青河把手电交给他，「你照着。」
他一块一块往下捋。
十七号砖在最上头，顶门的那块，刻的字最深，深到能插进一根火柴头。这块砖的侧面，除了号，还多一道划痕，从上到下，划得很直。
十五、十四、十三，一块一块过。
到七号的位置，手底下一空。
顾青河的手停在那儿，停了三秒。
「第七根桩。」他说。
「什么第七根。」
「昨晚上，他卡在两根桩中间。」顾青河站起来，「我摸了三根桩才摸到他。第三根，是水口往东数第七根。」
大河把手电往下压了压。
「这俩事儿能对上？」
「能。」顾青河说，「桩上的号，窑上的号，一个号管一个人。第七号不在门上，第七号在水里。所以门里头，还是十六个人。」
风从窑膛深处卷出来，吹在脸上，是温的。
窑停了三十年，里头不该有温风。
顾青河绕着门走了一圈，在窑门右侧的砖上摸到一大堆手印。
不是一个，是一堆，一层压一层，全是拇指印，灰的，跟纸上的那个一样。
最高的一个印，到人的肩膀高。
顾青河把自己的手按上去比了比，高出一截。
「这门是从里头封的。」他说。
「你怎么知道。」
「收口朝里码。」顾青河指给他看，「码砖的人站在里头，第一块压第二块，收口都在里侧。站在外头码，收口朝外。」
大河往后退了两步，退到灶边上。
「里头有人。」
「嗯。」
「三十年了，里头有人。」
「嗯。」
「那这灶是谁烧的。」
顾青河没答。
他站在窑门口，用手电照那条四指宽的空位。
空位的深处，砖缝后面，有一点声音。
指甲抠砖的声音。
一下，一下，很匀。
不快，也不慢，像有人在里头数数。
顾青河把手电关了。
黑暗里，那声音还在。
一下，一下，一下。
数到第七下，停了。