回头单 (第2/2页)
接上话。
老栓把灯放低，没惊，也没追问，就那么等着。
「我奶走了八年。」顾青河说。
「走了八年的人，三年前还能按手印。」老栓说。
「按的不是人。」
「你倒明白。」老栓点了下头，「按的是壳。借她的样，按她的手。行里叫借样，不叫还魂。魂在底下压着，抬不起头，出不了河。」
「壳是什么。」
「壳是留下的那层皮，认事，不记事。」老栓把灯芯剪了一下，「它知道该按哪儿，不知道按了干什么。」
顾青河把两半纸叠在一起，对着撕口，慢慢合上。
合上的一瞬，纸中间那道毛边贴得严丝合缝，看不出撕过。
老栓看着他这个动作，眼神变了。
「你这一手谁教的。」
「我自己想的。」
「想错了。」老栓伸手把两半纸分开，「回头单不许合。合上叫认账，账一认，货就落地了，落地的货，送不走。」
「那要怎么带。」
「分着带。上半联揣左兜，下半联揣右兜。」老栓说，「人走在前头，单跟在后头，路才走得直。」
顾青河照做了。
左边兜一张，右边兜一张。走路的时候，两张纸各自硌着腿。
大河凑过来看了一眼那两个口袋。
「这单能放车斗里不。」
「不许压。」老栓说，「回头单三不许：不许合，不许折，不许压。压了单，等于把按印的那只手压平。」
「压平了怎么样。」
「压平了，寄的就找不着自己那半个手印。」老栓说，「找不着自己的人，会挨家挨户去问。」
大河把伸出去的手收回来，在裤子上擦了两下。
「那放哪儿。」
顾青河绕到车斗后头，从里头翻出两个装鱼的塑料袋。
「用这个。」
「这是装鱼的。」
「装单也是装。」顾青河把纸对角塞进去，吹了口气，把袋口拧紧，塞回两个兜里，「鱼和单一个道理，都不能进水。」
老栓看了他一眼，没说话。
手机在口袋里震。
他掏出来，屏幕亮得刺眼。
苏见微。
「喂。」
「你那边完事没有。」她那头有风声，也有车响，「我刚从市里往回赶。」
「捞上来了。一具，三十年。」
「局里夜里给我挂了电话。」苏见微说，「义庄旧址还能用。老聂还在那儿看庄，没销户。天亮前送过去，别让它见日头。」
「见日头怎么样。」
「见日头就是明尸。」她停了一下，「明尸归官，得走程序。走程序就要有人签字，签字就要有人担责。你现在担不起。」
「明白了。」
「还有一件事。」苏见微压低了声音，「我刚翻到一条三十年前的记录。那年腊月，湾口报过一起失踪，报的是空号。名册上写的是未入柜存。」
「未入柜存。」
「就是人没了，号没销。」她说，「跟前面那本旧簿上一个写法。」
顾青河握着手机，看着堤坡上那具尸。
「苏见微。」
「嗯。」
「回头单寄件人那栏，是空的。」
那头静了两秒。
「空着的意思是——」
「寄的人没名。」顾青河说，「她名早给水收了。」
风从上游压下来，把河面推起一层细浪。
老栓把灯拎起来，往上游抬了抬下巴。
「知道回头单送到哪儿去吗。」
「送到收件人手上。」顾青河说，「我这儿。」
「错。」老栓说，「货是送到收件人手上，单不是。单得送回寄件人手里。哪儿起的，送回哪儿。」
「她死在水里。」
「水里起不了单。」老栓说，「单是人写的，人是站着写的。河底下那层人不写字，只按手印。」
顾青河低头看自己两个口袋。
「那这单是打哪儿起的。」
老栓往上游抬着眼，看了很久。
天边一线灰白，什么都看不见，只有一道坡，坡上一片红。
「七里。」他说，「那个窑。行里叫回头窑。」
「窑里有什么。」
「三十年没人进去过。」老栓把灯吹了，「门是从里头封的。砖一块一块码，收口朝里码，外头的人码不出那个样。」
顾青河顺着他的眼往上看。
小时候奶奶不让他往上游去。
他问过为什么。
奶奶说：窑里有人睡觉，别吵。