干衣裳 (第2/2页)
。三十年，桩子的木头往里长，把绳和人一块长住了。
他先掰手指。
行里有句话：手里有字，人才认路。先取手里的东西，再动人。
手指僵得像竹节，一根一根掰开。
掌心里是半张纸。
油纸。折过三道。
他把纸塞进秋衣里，贴着肉。
绳兜从腋下兜过去，他自己在下头托头。
往上拉，不动。
「一。」他敲了一下绳。
上头拉。
「二。」
他在底下用肩顶。
「三。」
上头松了半尺，他把人翻了个身，脸朝上。桩子上的木刺在小臂上划开一道。
再拉。这回动了。
出水面的时候，岸上有人在喊。
大河把尸拖上堤坡，一屁股坐在地上，手抖得点不着烟。
「这衣服。」他说，「咋是干的。」
尸身上那件蓝布夹袄，前襟干得发白，风一吹，衣角飘了一下。
下摆泡在水里三十年，一点水都没吃进去。
老栓举着灯过来，蹲下，把灯放低。油灯光从下巴往上照。
一张脸。四十上下，眉骨高，嘴唇抿着。
没烂。水里冷，淤泥封得严。
「不是本镇的。」老栓说。
老栓把灯搁在尸的胸口，伸手翻眼皮，又掰开嘴看牙。
「三干齐验。」他一边看一边说，「衣裳干，指甲干，眼底干。三样齐了，是水留人不留。」
「什么意思。」
「水不要他。」老栓说，「三十年，水一口都没喝他。这种尸，河是替他存着的。」
「存着干什么。」
「存着等人来取。」
大河蹲下来，伸手想摸那件夹袄的料子，被老栓一巴掌打开。
「别碰。碰了算你接货。」
「摸一下也算。」
「摸一下也算。」老栓说，「这行的规矩，比合同硬。」
尸脚上穿一双解放鞋，鞋帮干裂，鞋底沾着一层干泥。
泥是黄泥，颜色偏红，不是河泥。
「这泥不是这儿的。」顾青河说。
老栓捏一点在指头上搓开，闻了闻。
「上游的土。红胶泥，只有老窑那边有。」
「老窑离水口七里。」
「七里地。」老栓把手指在裤子上擦净，「他不是掉在这儿的。是有人从七里外把他抬过来，塞进桩子里。」
顾青河从秋衣里掏出那半张油纸，摊在膝盖上。
纸从中间撕开，撕口起毛，缺上半联。
下半联三个字，毛笔，墨色发褐。
收件人：顾青河。
他看了很久。
那个河字最后一竖带个小勾，勾得急，收笔往上挑。
他从小写到大，就这一个毛病。
大河凑过来看了一眼，又退回去。
「五千块。」他说，「这活五千块。」
「亏了。」顾青河说。
「我也觉得亏。」
「下回得加钱。」
老栓没笑。他把灯举起来，照顾青河的右手。
「加钱是后话。」他说，「货上岸，还不算完。」
「还要送。」
老栓把半张单翻过来。背面有一行小字，被水泡过，笔迹发虚。
「送到收件人手上。」他说，「人在哪儿，货送到哪儿。」
「收件人是我。」
「收件人是你。」老栓说，「所以这货，得送到你手上。」
顾青河看着堤坡上那具干衣裳。
「它已经在我手上了。」
「手不算。」老栓说，「得你自己认。」
「怎么认。」
「把单上的名念出来。」老栓说，「念得出，货归你。」
顾青河低头看那三个字，嘴唇动了一下，没出声。
「念不出。」
「念不出就先放着。」老栓说，「货在你家，跑不了。」
手背上有半笔墨。
新的，还湿，蹭一下能抹开。
顾青河低头看自己的左手。左手背上一道白印，什么都没有。
桩上那个已经不见了。桩头空着，绳也散了，水面平得像没动过。
「墨换手了。」老栓说。
「什么意思。」
「写名的是顾，应号的是顾。」老栓说，「两个人，一双手。」
「现在墨在我右手。」
「你手上这半笔，是应号的那半笔。」
顾青河把手举到眼前。
「那我写的那半呢。」
老栓看着他，看了很久，没答。
风从上游下来，把堤坡上那件干衣裳吹得鼓了一下，像有人从里头吸气。
「你写的那半，」老栓说，「在它手上。」
顾青河回头去看堤坡。
那具尸的手指动了一下。
五根指头，从张开到蜷起，很慢，像在攥什么东西。