有人替我接了单 (第2/2页)
的光景：铺子租金一千八，水电两百多，吃饭凑合，铁皮船的油钱他自己划。手机碎了个角，用胶布贴了半年。
这五千块，够他把手机换了，够把船底的漏补一遍，还能剩一点。
苏见微把手机掏出来，翻了个界面，屏幕转向他。
「反诈中心提示：陌生人大额转账，先核实。」
「这不陌生。」顾青河说，「这是我奶奶。」
「你奶奶八年前销户了。」
「所以这事反诈中心也管不了。」
「能管。」她说，「我可以按无主资金报上去，冻结三个月。三个月之后原路退，退不了就上缴。」
「上缴给谁。」
「财政。」
顾青河把手机往桌上一放。
「我奶奶的钱上缴给财政。」他说，「她夜里要是来问我，我怎么说。」
老栓在门槛外头把罐头盖子拧开，喝了一口。
「你跟她说，」他说，「财政那本账，比河那本还黑。」
苏见微没笑。她把手机收回去，笔在本子上敲了两下。
「三个月我等不了。」顾青河说。
「我知道你等不了。」她说，「所以这条我只写在报告里，不当处理意见。」
「那你自己算违规。」
「我自己签。」
老栓看了她一眼，没说话。
「老地方是哪儿。」顾青河问。
「你奶奶的活儿，只有一个老地方。」老栓说。
「三里水口。」
「三里水口。」老栓说，「下游第二道湾，水底下有一排老桩子，是当年挡木排的。桩子外头是深水，桩子里头是回流。捞尸的都知道，那截水深，人不浮，东西浮。」
「明晚三更。」
「明晚三更。」老栓站起来，拍了拍裤腿，「你去，是接单。你不去，是欠账。两条路都通河底，就是走法不一样。」
「有没有第三条。」
老栓想了一会儿。
「有。」他说，「你找那个写单的，把单子撕了。撕单的人得自己下水，不戴绳。」
「不戴绳是什么。」
「不戴绳就是没人拉你上来。」
顾青河想了一下那个画面。
河底那排老桩子上挂着三年的东西，人下去了，手一松，什么都抓不住。
「我还是先接这一单。」他说。
「你想清楚了。」
「想清楚了。」他说，「五千块，先把我船底的漏补上。」
老栓看了他一会儿，把罐头盖子拧紧。
「你奶奶当年也这么说。」他说，「她说先补船。船不漏，人才敢下水。」
苏见微在门口等他。
「我申请了调阅。」她说，「双河镇支行的完整监控，还有三年前义庄那张值班表原件。最快明天下午。」
「明天下午我在河里。」
「所以我现在就去。」她把本子塞进包里，「顾青河。」
「嗯。」
「你昨晚应号的时候，我录到两条波形。」
「你不是关了吗。」
「我关了录音，没关笔。」她说，「笔一直开着。一条波形是人声，一条波形是水声。可两段的声音，我听着只有一句。」
「哪一句。」
「到。」
顾青河把手插进外套口袋。
「行里的话，」他说，「一河不二应。应两声，河就记两户。」
「那我录到的是两户。」
「你录到的是两根绳。」
下午三点，他去了三里水口。
冬天的河是灰的，水面上一层薄光，风从上游下来，带着水草和柴油的气味。岸边的芦苇割过了，剩下半截黄茬。
他的铁皮船系在老桩上。
船上的东西他没动过：船板、桨、一只旧塑料桶、船头那块防雨布。防雨布底下压着奶奶的铁碗灯，他上回收船的时候把灯裹在里头，塞在船头。
现在防雨布掀开了。
灯挂在船头的铁钩上，亮着。
灯芯不高，一寸不到，火苗被风压得贴在碗口，看着要灭，就是不灭。
顾青河站在岸上，脚没动。
船头站着一个人。
背对着他，穿一件洗得发白的军绿外套，肩线有点塌，左手插在口袋里。
那件外套他穿了四年。袖口磨破了一块，是他自己拿黑线缝的，缝得歪。
那人没回头。
他抬起右手，往下压了压，像让谁别出声。
手背上，有半笔墨。
顾青河低头看自己的右手。
手背干净，什么都没有。
半笔墨在他左手背上。