三更两个号 (第2/2页)
晚这个不好应。」老栓说。
「怎么不好应。」
「有两个顾。」
老简那边静了一会儿。雾贴着水面走，从他船头过去。
「那你叫我来做什么。」老简说，「看你们顾家分家？」
「做个见证。」老栓说，「万一要退号，得有人说清是谁先应的。」
老简从雨衣里摸出一个铁皮烟盒，打开看了一眼，又合上，没抽。
「开始吧。」他说，「十一点了。」
老栓拿起桨柄，在船帮上敲了三下。
木头敲铁皮，声音闷，一下一下往雾里钻。第三下落下去，河面上没有回声，连水鸟都没起。
「后街十七，顾。」老栓喊。
他喊得不响，就是平常说话的音量，尾音往下压。
水底下有回声。
「到。」
一个字，隔着一层水，闷得像从棉被里头出来。顾青河后颈的汗先下来了。
「这是水应了。」老栓说，「该你了。」
顾青河张了张嘴，没出声。
他手心全是水，指头贴着裤缝。
「我不应会怎么样。」他压低声。
「号空着。」老栓说，「空号的门，谁都进得去。你家门楣上那张纸白贴，贴了也没人看门。」
「那我应了，就是两个顾。」
「你应了，是两个顾。」老栓说，「你不应，是无主的门。你挑一个。」
雾里老简的船灯晃了一下。
顾青河吸了一口气。
「到。」
他这一声出去，河面上的水纹往两边分了开，像有人从中间划了一条线。船身轻轻横了一下，又被老栓一桨压住。
雾散了半尺。
四只鞋在船舱里排成了一排。
顾青河记得清楚，上船的时候他把布包搁在船板中间，四个角扎着，结朝上。现在布摊开了，四只鞋头朝岸，一只挨一只，摆得比老聂摆的还齐。
老栓把桨放下，坐了回去。
「两个都应了。」他说。
「你说过不能应两声。」
「我说的是不能。」老栓看着他，「你没听成不能，你听成了别。」
顾青河没接话。
「河不认人，认号。」老栓说，「号是一根绳，绳上拴几个名字，它就叫几声。你奶奶这个名，八年前在凭底下写了一次；三年前收单，又用了一次。你今晚这一声，是第三个。」
「那不该是三声。」
「前两声在那张坏单上，合着算一个。」老栓说，「所以是两个。」
苏见微在本子上写字，笔尖压得纸发响。
「我有个问题。」她说。
「问。」
「两声之后会怎么样。」
老栓看着水面。
「发两份单。」
「两份单是什么意思。」
「意思是河上有人能用两个顾的名接活。」老栓说，「接活的收钱，应号的出力。」
顾青河愣了一下。
「那我能收两份钱？」
「你要钱不要命。」老栓说。
「我要是收了呢。」
「收了就是认了单。」老栓说，「认了单不干活，欠河一笔。它那本账利滚利，比银行狠。」
老简在那边咳了一声。
「老栓。」他说，「鞋底下那张纸，你看了没有。」
老栓没动。
「看了。」
「看了就说。」
顾青河把船中间的布包拎过来，蹲下去，从拆开的那只鞋里抽出黄纸。
纸被雾打湿了一点，边软了。
门框上十七道横线，他最上头那道对着灯看。灯的余光压过去，纸面浮出一层浅浅的铅笔灰。
最底下一格，多了一个字。
半个。
一个撇，加一横的起头，写到一半就断了。
「这个字是顾。」苏见微说。
「半个顾。」顾青河说，「我手背上也是半个。」
他把手背翻出来，就着灯看。手背上那半笔的位置、走势，跟纸上这半笔对着，像一个人写的两截。
老栓凑近了看，看了很久，把老花镜摘下来，用袖子擦了擦，又戴上。
「不是填上去的。」他说。
「那是什么。」
「是应上去的。」
「应上去是什么意思。」
老栓把纸放回他手心，手指头压着那半个字的边。
「意思是，」他说，「今晚之后，这柜里第十七格，已经有人住了。」
「谁。」
「一个写了名的顾。」老栓说，「还有一个应了号的顾。两个都在里头，一格住两个。」