第128章 「隐形」 (第1/2页)
姜夔·《扬州慢》
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。
过春风十里，尽荠麦青青。
自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。
渐黄昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊赏，算而今重到须惊。
纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。
二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。
念桥边红药，年年知为谁生？
——“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。“二十四桥还在。但人不在了。水还在荡。但月亮是无声的。咖啡馆不在了。礼堂在装修。论坛会场变成了商场。但他在。他还在。像二十四桥。像波心。像冷月。无声。但——还在。
一
他走出酒店之后，没有打车，也没有坐地铁。
他走着。
北京冬天的下午，风是干的，凛冽而彻底地干，像黄河枯水期裸露开裂的河床，像塬上被风刮了一千年、磨尽最后一点水汽的黄土，像所有真实的、不骗人的、彻底干了的东西。他裹紧了外套——那件穿了不知多少天的黑色羽绒服，拉链坏了一边，用一枚粗糙的别针潦草地别着——它皱巴巴地挂在身上，像黄河边渔船那根被河水反复浸泡又晒干、僵硬发黑的旧缆绳，像塬上窑洞门前那截锈迹斑斑却仍坚守岗位的铁链，像所有真实的、不骗人的、凑合着用、却仍有其坚韧的东西。
他不知道自己要去哪里。
没有目的地。没有方向。像黄河水挣脱峡谷的束缚，流到开阔平原，便失了河道，任性地漫开；像塬上那野惯了的狂风，撞见深深沟壑，也只得顺势拐弯；像所有真实的、不骗人的、漫无目的的东西——他只是走着。
背包在肩上，沉甸甸地坠着。摄像机挂在脖子上，冰冷的金属贴着皮肤。火车票在口袋里，硬质的边角硌着大腿。明天。北京到兰州。软卧。
但今天——今天他还有时间。
在北京的最后一点时间。
他不知道这是不是最后一次来北京。也许不是。也许很多年以后，他还会回来。带着完成的片子，带着阿月，带着一些那时才算重要的东西——
现在想这些，不重要。
今天他只是走着。
像固执东流的黄河水。像在塬上无休止游荡的风。像所有真实的、不骗人的、仅仅凭着一股惯性活着的东西——
走着。
二
他走到了第一个地方。
不是刻意找的。是脚带他去的。像黄河水不自觉地挟带着泥沙，像塬上的风无心地卷起草籽，像所有真实的、不骗人的、被某种更原始力量带着的东西——脚记得路。比脑子记得更清楚，更顽固。
那是一家咖啡馆。
以前叫“半糖”。在朝阳区一条不算热闹的街上。临街，大片的落地窗。里面是暖色调的木质桌椅。墙上挂着一些不知名画家的风景或抽象画。咖啡味道很一般，但环境足够安静。适合漫无边际地聊天。
他和沈婉清第一次约会就在这里。
那是很多年前的事了。他记得那天也是冬天，北京下了第一场雪。雪不大，稀疏疏地飘着，落地即化，像黄河边那些积不住的雪，像塬上那种薄薄覆盖一层、风一吹就露出土地本色的雪，像所有真实的、不骗人的、薄得近乎透明的雪。
沈婉清迟到了十五分钟。她穿着一件白色的短款羽绒服，推门进来的时候，带进一阵清冽的冷风。那风的气息，像掠过黄河冰面的风，像刮过塬上枯草的风，像所有真实的、不骗人的、带着凛冽寒意的东西。
她走到他面前，呵出一小团白气，然后笑了。
“不好意思。堵车。”
“没事。”
“你等很久了？”
“没有。刚到。”
他撒谎了。他其实等了四十分钟。但他不觉得那是在等待。他觉得那四十分钟，仅仅是呼吸，是存在，是——活着本身。
他们点了咖啡。他点了美式，她点了拿铁。他们聊了些什么？具体的对话他已经记不清了。大概聊了电影，聊了音乐，聊了北京的拥挤与梦想，聊了他故乡的黄河与塬。聊所有那些在他们看来，真实的、不骗人的、构成生活本质的东西。
那天，他觉得自己是全世界最幸福的人。
现在——
咖啡馆不在了。
门面紧闭着。银灰色的卷帘门只拉下一半，像一道未愈合的伤口。上面贴着一张边缘卷曲的A4纸——
“此房出租。联系电话：138xxxx”
玻璃内侧贴着“旺铺转让”四个大字。是那种刺眼的红色印刷体，像凝固的血，像黄河枯水期河床上曝晒的赭红色泥沙，像塬上冬日裸露的、毫无生气的红土，像所有真实的、不骗人的、红了之后便意味着终结与死亡的东西。
他站在门口。
静静地看着那张“旺铺转让”的纸。
然后他笑了。
不是苦笑，不是冷笑，不是任何一种需要被解读的、带有情绪的笑。
那是一种很淡很淡的笑，几乎只是嘴角肌肉一丝微不可察的牵动。像黄河冬季缓慢流淌的、几乎凝滞的浅水，像塬上冬日那轮有气无力、光芒稀薄的太阳，像所有真实的、不骗人的、在时间中无可避免地淡去、褪色了的东西——
他笑了。
沈婉清不在了。咖啡馆不在了。那天的雪不在了。那天的笑与悸动，也不在了。
但他在。
他还站着。
站在已然关闭的咖啡馆门口，站在北京冬天干燥刺骨的风里，站在如黄河枯水期般裸露的记忆河床上，站在似塬上裂缝般呼啸而过的时间之风里。
他站着。
然后他转过身，走了。
三
第二个地方。
他走了一条街，两条街，三条街。
北京的道路错综复杂，像黄河肆意分岔又交织的众多支流，弯弯绕绕，没有定势；也像塬上被雨水与岁月切割出的、纵横交错的深深沟壑。像所有真实的、不骗人的、人生中弯弯绕绕、难以直抵核心的东西。
他走到了一个礼堂。
以前是某个老牌大学的礼堂，后来改建成了一个小型艺术剧场。他人生中第一次拿奖就是在这里。
那一年他三十岁。拍了一部三十分钟的短片，叫《大河》。在那个不甚起眼的独立影像展上，拿了最佳短片奖。台下掌声雷动，不算响亮，却持续着。闪烁不停的闪光灯，密集得像黄河夏天突如其来的狂暴骤雨，像塬上夏日天际炸开的、令人心惊的雷霆，像所有真实的、不骗人的、强烈地响着、闪着、试图留下印记的东西。
他站在狭小的台上，手里握着那座冰凉微沉的奖杯，说着早已准备好的感谢词。感谢了很多人，感谢了亦师亦友的赵鹏程，感谢了当时还在身边的沈婉清，感谢了所有那些真实的、不骗人的、在他摸爬滚打时曾伸手帮过一把的人。
那时候他觉得——世界正在他眼前展开。黄河的魂魄是他的，塬的脊梁是他的，所有那些真实的、不骗人的、蓬勃跳动着的东西——都仿佛可以属于他。
现在——
礼堂在装修。
外面严严实实地围着高大的、漆成蓝色的铁皮围挡。上面贴着“施工重地 闲人免进“的告示牌。门口堆着沙子、水泥和砖头，显得有些杂乱。这景象让他想起黄河边的工地，也像塬上的工地，更像所有真实的、不骗人的、正在被改变着的东西。
他站在那围挡的外面。
透过木板之间的缝隙往里张望。
礼堂里面，座椅已被拆除，舞台也坍塌了，天花板上露出了纵横交错的钢筋。那裸露的钢筋，像黄河水底露出的石头，也像塬下露出的陶片，像所有真实的、不骗人的、终于露出来的、骨架一样的东西。
他就那样看着那些钢筋。
然后他想——
三十年里拿过的那些奖，如今什么都不是了。
那些奖杯也不知道丢到哪里去了，也许在某个搬家时的纸箱里，也许在某个堆杂物的角落里。它们像黄河里的石头，也像塬上的土，像所有真实的、不骗人的、最终被遗忘了的东西。
但他并不觉得可惜。
因为——
那些都不是他最好的东西。
他最好的东西不是《大河》。是他现在正在拍的这一部。是拍给自己的。用老周攒下的素材，用小鹿拍的素材，用阿依镜头里的月亮，用阿月那双眼睛。
那才是他最好的东西。
他最后看了一眼那些钢筋。
然后转身走了。
四
这第三个地方。
他走得更远了。
他穿过一条狭长的胡同，拐过一个熟悉的弯，又走过一座老旧的天桥。这行走的轨迹，像黄河的水绕过河心的礁石，像塬上的风绕过残存的断壁，像所有真实的、不骗人的、默默绕过了某种阻碍的东西——他就这样走着。
他走到了一个商场门口。
这里以前是一个电影论坛的会场。他第一次见到苏眠，就是在这里。
那一年他三十八岁。在一个电影论坛上，他是受邀嘉宾，苏眠是活动主持人。她穿着一身利落的黑色西装，留着清爽的短发，眼睛很大，很亮。像黄河深流的水，也像塬上高远的天，像所有真实的、不骗人的、会发光的眼睛。
她向他提问，关于电影，关于真实，关于人该怎么活着。
他当时回答了。但那时候，他其实并不知道什么是真实。他以为真实是可以用镜头精心拍出来的。后来他才知道——真实，是得用日子一天天活出来的。像黄河的水，像塬上的风，像所有真实的、不骗人的、确确实实活着的东西——那样活出来的。
现在——
那个论坛会场已经变成了商场。
三层高，明亮的玻璃门，运转不停的自动扶梯。里面是各种服装店、奶茶店、手机店，熙熙攘攘。像黄河边热闹的集市，也像塬上逢会的集市，像所有真实的、不骗人的、充满人间烟火的热闹东西。
他站在商场门口。
看着人们进进
（本章未完，请点击下一页继续阅读）