第125章 「阿依」 (第2/2页)
东西一样沉默。
他听着电话那头传来的声音：
是贵州的山村。远处有鸡鸣，有狗吠，还有风刮过吊脚楼缝隙的声音——那风声，像他站在黄河边时灌进耳里的风，像行走塬上时扑面而来的风，像所有真实的、不骗人的、永远活着的风。
“阿依。”他说。
“嗯。”
“对不起。”
“我知道。”
“对不起——不只是那天晚上。”
“我知道。”
“对不起——所有的事。”
“我知道。”
然后阿依说了一句话。
“我不会让你见她。”
他愣了一瞬，喉咙像被什么堵住了。
“至少现在不会。”
“为什么？”
“因为你还不是——一个能对着女儿说真话的人。”
“我在拍一部片子，”他停顿了一下，声音有些干涩，“给自己拍的。”
“我知道。”
“我在学着说真话。”
“我知道。”
“那——”
“等你——变成一个能对着女儿说真话的人——再来找我。”
然后她挂了电话。
声音断得很利落，像老周当年挂断电话，像苏眠曾经转身离去，像所有真实的、不骗人的、决绝地结束的东西。
四
他握着手机。
屏幕暗下去了。
房间也跟着静下来，是快捷酒店那种空旷而疏离的安静，只有空调低沉的嗡鸣、隔壁水管隐约的流动声、楼下街道不时驶过的汽车声。
他看着手机。
屏幕上还停在通话结束的界面，灰色的数字凝固在那里。
通话时长：4分37秒。
4分37秒。
就在这短短的几分钟里，他知道了——自己有一个女儿。
阿月。
月亮的月。
在贵州的某个山村里。
正在长大。
他的女儿。
他的骨血，他的债，也是他心里忽然燃起又沉落的一点微光。
他握着手机，好一会儿，才把它放在床头柜上。
动作很慢，像放下一块河床里的石头，像放下一捧塬上的黄土，像放下所有真实的、不骗人的、沉沉压在心上的东西。
他站起来，走到窗前。
伸手拉开厚重的窗帘。
北京的天空灰蒙蒙地罩在窗外。
是雾霾。
冬天的北京，雾霾总像一位常客，浸透空气，染灰光线，像黄河里终年翻涌的泥沙，像塬上被风扬起的黄土，像所有真实的、不骗人的、让世界灰下去的东西。
他望着窗外。
灰色的天，灰色的楼房，灰色的马路，灰色的人影匆匆掠过。
然后他看见了——
雾霾深处，隐约透出一轮模糊的太阳。
不亮，不刺眼，只是朦胧的一团光晕，像隔着一层黄河浑黄的水，像隔着一层塬上弥漫的雾，像所有真实的、不骗人的、总隔着一层的东西。
像一枚静静浮在浊汤里的蛋黄。
他凝视着那枚蛋黄。
然后想起了阿依刚才的话。
“因为月亮——不管在哪里。都是亮的。”
月亮是亮的。
太阳也是亮的。
只是有时候——会被雾霾遮住，会被黄河的泥沙掩埋，会被塬上的黄土覆盖，被所有真实的、不骗人的、灰蒙蒙地笼罩一切的东西挡住光芒。
但太阳还在。
月亮也在。
阿月也在。
在贵州的山村里，在看不见的远方。
不管在哪里，都是亮的。
五
他想起王建那两句诗。
“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”
今夜。北京的冬夜。没有月亮，只有一枚浮在雾霾里的模糊太阳，像蛋黄般安静。
但他知道——在某个遥远的山村里——是有月亮的。
阿月。
月亮的月。
秋思落谁家？
秋思沉甸甸地，落在了他的心里。
像黄河底沉积的泥沙，像塬上层层覆盖的黄土，像所有真实的、不骗人的、沉在最下面、却永远不会消失的东西一样——秋思就落在他心里。
他有一个女儿。
他不知道她长什么模样，不知道她今年几岁，不知道她会不会走路、会不会说话、会不会用软糯的声音喊“爸爸”。
他不知道。
但他知道——她是他的。
他的骨血，他的债，他荒芜人生里忽然冒出的一点希望。
他欠她的。像他欠念念的，欠沈婉清的，欠苏眠的，也欠阿依的。
他欠了太多。
但他还活着。
他还拍着片子，还在这条路上走着。
像黄河的水，无论浑浊还是清澈，总得往前流；像塬上的风，不管有没有人听，总在旷野里吹着；像所有真实的、不骗人的、必须活下去的东西一样——
他还在走。
六
他回到床边坐下。
拿起电脑，打开。
Premiere Pro 的界面亮起来。
项目名称就叫——“我自己的”。
时间线被点亮，画面开始流动。
第一个镜头——是他自己，站在黄河边，直面镜头，眼睛里映着水光。
然后——溶解。
他的脸渐渐隐去，化作黄河裸露的河床，圆润的卵石，深浅的水痕，沉积的泥沙。
然后——溶解。
变成塬上龟裂的土地，倔强的枯草，穿行不息的风。
然后——溶解。
变成小鹿GoPro里的摇晃画面：老人的脸，深刻的皱纹，缓慢而沙哑的声音。
然后——溶解。
变成——活着。
他坐在电脑前，目光停留在屏幕上。然后他做了一件事。
他新建了一个序列，将它命名为——“阿月”。接着，他往序列里放了一张图片。那并非一张照片，而是一幅画。是他自己画的，在贵州的时候。
他曾画过一轮月亮，那月亮挂在吊脚楼的檐角，下方流淌着一条河。那河水看着像黄河，像贵州的河，也像所有真实的、不骗人的、永不停歇奔流着的东西。后来，他把那幅画拍了下来，保存在手机里。此刻，他导入了那张图片，将它放在了时间线的最末尾。
然后，他选择了一个转场效果。那是“溶解”，英文写作“Dissolve”。于是，前一个画面——小鹿的GoPro所记录的，老人的面庞、深刻的皱纹、沧桑的声音——开始缓缓溶解，最终变成了那幅画。画中是月亮，挂在吊脚楼的檐角，下面是一条河。那河像黄河，像贵州的河，像所有真实的、不骗人的、流着的东西。他注视着屏幕，然后，他点击了“渲染”按钮。进度条开始缓缓移动：1%、5%、12%、27%、43%、68%、89%、100%。完成了。
他观看着渲染完成的画面。第一个镜头是他自己，正面站立在黄河边，眼睛里映着光。接着——画面溶解。他的影像化为黄河，化为塬，化为土地上的裂缝，化为倔强的草，化为那位老人，最终化为“活着”这个概念本身。然后——再次溶解。一切又化为了那轮月亮。阿月。月亮的月。
他看着屏幕，然后他笑了。他又一次笑了。
那不是苦笑，不是冷笑，不是任何虚伪的笑容。
那是真的笑了，一种从心底深处挤出来的笑意，如同黄河水退去后显露的卵石，如同塬上裂缝里挣扎生长的草，如同所有真实的、不骗人的、活着的事物那样——他笑了。
屏幕暗了下去。他关掉了电脑。房间里重归寂静。
他躺到床上，望着天花板上那片水渍。那水渍是黄色的，像塬上的黄土，像黄河里裹挟的泥沙，像所有真实的、不骗人的、从内部渗出来的东西。他闭上了眼睛。
然后他想——明天。
明天他要回顾家湾，回到黄河边，回到塬上，回到窑洞，回到老周身边，回到老船夫的渡口，回到——属于他的地方。他要完成那部“给自己的东西”。
至于完成之后——然后呢？
他并不知道。
他只清楚：他还活着，他还在拍摄，他还在路上走着。
他有一个女儿，阿月。
月亮的月。
此刻，她正在贵州的山村里，一天天长大。那是他的女儿，他的骨血，他的亏欠，也是他的希望。
她就像黄河的水，像塬上的风，像所有真实的、不骗人的、活着并向前的一切——正稳稳地走着。