第54章 消费主义 (第2/2页)
。
等这条丝袜穿坏了，就再去买一条。
等再有钱一点，就去买那支口红。
再有钱一点，就去买那件洋装。
她算了算，自己还有三年零四个月才能还清这条丝袜。
“没关系。”她对自己说，“总会还清的，只要我再努力一点，再加加班。”
她从来没想过，等这条丝袜穿坏的时候，她的债还没还完。
而她已经在计划下一笔分期付款应该买什么了。
...
东京丸之内，一个银行职员在公司洗手间里，换了那套新买的西装。
西装是从来没人见过的顶级牌子，汤佛。
银行职员不知道，这个牌子在几十年后会成为全球顶级男装。
穿上去之后，他对着洗手台上面的镜子，把领带拆了又系。
终于打出一个让自己满意的结，他觉得，自己现在就是整个银行最体面的人。
他今年二十九岁，工作六年，月薪五十八圆。
这套西装首付花了他三个月的薪水，分期两年。
走出银行大楼时，天已经暗了。
他故意绕到银座去，从那家百货公司的橱窗前经过。
玻璃上隐约映出他的影子，他停下脚步，侧过身，看了一下自己的轮廓。
然后他继续往前走，抬头挺胸，似乎拥有了前所未有的自信。
...
一位大阪来的商人，在东京的分店开张后，给自己乡下的妻子寄了一瓶香水，那是驴牌的破晓。
她在村里算是有头脸的人家。
收到东西时，把瓶子拿在手里转了好几遍，只觉得这个瓶子太精致了。
玻璃瓶底印着一串洋文，她一个也不认得。
晚上，她等孩子都睡了，才打开瓶子，在手腕上点了一下。
香味很干净，像春天晒过太阳的丝绸，她也说不出好在哪里，就是觉得这味道很贵。
她很快把瓶子盖紧，藏进柜子最里面，和出嫁时带来的绸带放在一起。
第二天，她又给自己喷了一点点，邻居来串门，她故意把袖子卷高。
邻居走后，她坐在窗边，看着外面的田地和远处的山。
以前这风景让她安心。
现在她忽然觉得，这里太安静了，安静得有些旧。
......
又过了几天，报纸上开始出现一种新的专栏，叫“城市新生活”。
里面每期都会介绍一两件“体面人家不可缺少的东西。”
贵妇才配拥有的铂金女士包包，公主都爱穿的谢奶儿连衣裙，精英必备的英伦三件套西装，贵族才配使用的香水......
写得很有讲究，一字一句都在暗示你，用了这些东西，就可能嫁进好人家，或者被上等人高看一眼。
报纸不知道什么时候开始，变成免费的了。
有人在工厂门口发，有人在车站发，有人塞进公寓的信箱里。
看完的人，总有一些，会在下次路过百货公司时，停下来，往橱窗里多看一眼。
要的，就是他们多看一眼。
后来，银座那家百货公司门口挂出了一条新横幅。
“本店不管买什么，都可以慢慢还，每月只需还一点。”
东京街头开始出现很多穿着特别时尚的人，只不过，他们的皮带是分期的，帽子也是分期。
他们每个月拿到的工钱，先要分成七份，分别还给七个地方。
他们算过很多次，却怎么都算不明白，什么是利息的利息还要算利息，只知道自己每天都在干活，却好像什么都没剩下。
只有那些穿在他们身上，号称可以跨越阶级的奢侈品，每天提醒：你已经有更好的生活了，你看，大家多羡慕你。
这些人会越来越多，而他们，连自己为什么活得这么累，都没力气再去想了。
......
杜哲坐在道场的走廊上，看弟子送来的账本。
“银座店，本月新增月付客户：三千六百人。”
“平均月付金额：四圆七角，平均还款期限：两年零九个月。”
“预计坏账率：不到百分之四。”
弟子汇报道：“员工扩招：六十人，全部为女店员，其中三十人已在劝亲属来办理分期购买业务，我们给的提成很高，她们很心动。”
杜哲合上账本：“好，什么时候抽贷，我会告诉你们的。”
“嗨！”