第16章 储隙渐深 (第2/2页)
渊听着，渐渐也信了。信到最后，他连“太子建成与后宫往来过密”这样的事，也不愿去想了——在他眼里，长子仁孝，次子跋扈，齐王虽莽，到底站在长子一边。这个家，只要长子坐得稳，就乱不了。
有一次，他酒后对裴寂说：
“此儿久典兵在外，为书生辈所教，非复我昔日子也。”
——这个“此儿”，说的是秦王。
裴寂没有接话。他端着酒盏，看着杯里浮沉的酒沫，忽然想起许多年前，晋阳起兵的那个夜晚。那时候，李渊对裴寂说：“吾儿将兵，可成大业。”如今，还是这个儿子，还是这片江山，说出来的话，却像换了个人。
第三节鸩酒之宴——吐血危殆
武德九年，夏。
长安城的天，一日比一日热，树上的蝉昼夜不停。
局势，也一日比一日紧。
太子建成和齐王元吉，加快了手脚。东宫私募的壮士，已经不止两千；元吉更是放话，要在军中取代秦王的旧部。秦王府的谋士，被调走的调走，被流放的流放，房玄龄、杜如晦，都成了闲废之人。
元吉比建成更急。他隔三差五就找建成密谈，谈的都是同一件事。
“大哥，”他压着嗓子，“你当断不断，必受其乱。二哥的兵，是他自己带出来的；二哥的人，个个肯为他卖命。等他缓过这口气，你我都不是对手。”
建成坐在灯下，摩挲着酒杯，不吭声。
“你不敢动手，”元吉凑近，“我来。你我兄弟二人，总得先下手为强。”
建成终于开口：“他毕竟是……我亲弟。”
“你把他当亲弟，”元吉冷笑，“他可未必把你当亲兄。大哥，你想想虎牢关——他一个人把两王都擒了，功劳大过天了。父皇这回是压着，下回呢？下回天下再有事，父皇还得用他。用到最后，这东宫是谁的，可就难说了。”
建成长叹一声，没有答话。
——他没有应，也没有拒。这一夜，东宫书房里的灯，熄得比往常晚。
李世民看在眼里，急在心里。他几次想进宫，跟父亲剖白心迹，可父亲见了他，总是不冷不热，一句“卿好生养病”，就把话头堵了回去。
——“养病”，是李渊近来对秦王说得最多的一句话。
这一夜，太子建成忽然派内侍来请：东宫备了酒宴，请秦王过府一叙。
李世民接到帖子，愣了愣。兄弟二人，已经许久没有同桌吃过饭了。他想了想，还是换了衣服，带了几个随从，往东宫去了。
东宫的正厅，灯火通明。
厅里摆着两排食案，杯盘罗列，比节宴还丰盛。乐工们抱着琵琶箜篌，在角落里调弦；几个歌姬垂手立在阶下，粉面含春。李建成迎出来，笑容满面，拉着弟弟的手：“二郎来了！孤备了一坛好酒，咱们兄弟，今夜不醉不归。”
齐王李元吉也在，坐在席上，翘着腿，手里转着一只空杯，笑着朝李世民举了举。
酒是好酒。陈年的西凉葡萄酒，殷红如血，倒在白玉盏里，晃一晃，满室生香。
建成亲自给李世民斟酒：“来，二郎，先敬你一杯。这些年，你为大唐流了多少血，孤都知道。”
李世民接了杯。他端着酒盏，看着兄长，忽然有些恍惚——小时候，两个人在晋阳老宅的院子里抢一个梨吃，母亲在旁边笑骂；长大了，他替父亲打下了半壁江山，兄长做了太子——两个人，怎么就走到了这一步？
“大哥，”他说，“你我兄弟，何必如此生分。”
建成笑道：“不生分，不生分。喝了这杯，还是好兄弟。”
李世民仰头，饮尽。
片刻之后，一股灼热从胃底翻上来，像一把火，顺着血脉烧遍全身。他的脸色，刷地白了。
“大哥……这酒……”
他的话没说完，胸口一阵剧痛，天旋地转。他扶着桌沿，想站起来，膝盖却一软，整个人往地上栽去。
——“哇”的一声，一口血喷出来，溅在白玉盏上，殷红的酒液与鲜血混在一处，分不清哪是酒，哪是血。
东宫正厅里，鸦雀无声。
李建成站着，脸上的笑容僵住了。李元吉坐在席上，手里的酒杯还举着，冷冷地看着瘫倒在地的兄长——他的眼神，像在看一只猎物自己走进了陷阱。
淮安王李神通第一个反应过来。他是陪着李世民来的，三步并作两步冲上去，扶起秦王：“殿下！殿下！”
李世民已经说不出话。他吐了一口，又是一口，血顺着嘴角往下淌，染红了衣襟。李神通不敢耽搁，抱起他，冲出东宫，一路疾奔，送回秦王府。
这一夜，秦王府乱成一团。
府里的幕僚连夜寻医。医者来了又走，走了又来，一个个把脉，一个个摇头——是毒，还是酒里掺了东西？没人敢说破，也没人敢不说。
李世民躺在榻上，人事不知。他打了半辈子仗，受过箭伤，挨过刀，哪一次不是咬着牙挺过来。可这一回，他连咬牙的力气都没有了，只觉得五脏六腑都烧了起来，血一口一口往上涌，像要把这些年攒下的委屈，全呕出来。
迷迷糊糊中，他听见有人哭。是府里的老仆，还是哪个侍妾？他听不真切。他只想：晋阳起兵那年，他提着剑，替父亲开了第一刀；虎牢关那年，三千人破了十万兵；如今，他没死在战场上，却差点死在兄长的酒桌上。
——这天下，是他和父亲、兄长一起打下来的。怎么打着打着，就只剩下他一个人了？
天亮时，李渊来了。
皇帝的车驾停在秦王府门外。李渊进府，看着榻上面无人色的儿子，在榻边站了很久，没有说话。太医跪在一旁，回话只说“秦王素体劳顿，旧伤复发”，一个字也不敢提那杯酒。
良久，李渊转身，对左右说：
“传朕的敕：秦王素不能饮，自今无得复夜饮。”
——一句话，把一场谋杀，说成了“不能饮”的酒量问题。
李渊又坐下，屏退左右，对李世民说了许多话。他说：首建大谋，翦平海内，都是你的功劳。他说：朕也想立你为嗣，是你当初固辞。他说：建成年长，为嗣日久，朕不忍夺。他说：你们兄弟同处京邑，必生衅隙，不如你去洛阳，陕以东都归你，许你建天子旌旗，如汉梁孝王故事。
——洛阳之议。
李世民躺在榻上，听着父亲的话，眼泪无声地滑下来。
他明白，父亲这是在保全他，也是在打发他。把天下分一半给他，让兄弟不见面，这大约是父亲能想到的、最后的办法了。
“儿臣……遵旨。”
他说出这四个字的时候，声音是哑的。
李渊看着他，想再说点什么，终究只是叹了口气，站起身来。走到门口，他又回头，看了榻上的儿子一眼——那一眼里，有愧疚，有无奈，还有一点说不清道不明的东西。
“好好养着。”他说，“过几日，朕让人拟诏。”
李渊走了。
那道去洛阳的诏书，终究没能发出来——因为有人不想让他走。建成、元吉听说此事，连夜相商，密令心腹上书，说“秦王左右闻往洛阳，无不喜跃，观其志趣，恐不复来”；又遣亲近之臣，在李渊耳边反复陈说利害。李渊听着，心意渐渐动摇，此事遂搁置不提。
——洛阳，去不成了。
李渊走后，秦王府的幕僚们在偏厅里议了半宿。有人主张上表请行洛阳，有人主张请父皇彻查东宫——也有人主张，忍。
——忍。又是忍。
李世民躺在榻上，听着隔壁的动静，忽然觉得很累。他想起房玄龄被逐出府那日，托人捎来的一卷书，书里夹着一张纸条，写着两个字：
“静者，万全。”
他闭上眼，把那两个字翻来覆去地嚼。静，静。可这世上，哪有站着挨刀，还不还手的道理？
第四节长孙拭血——“再忍不得，便不忍了”
秦王府的内室，灯还亮着。
已经是三更天了。府里的人都睡了，连隔壁的争吵声也歇了。只有内室那盏灯，豆大的火苗，在夜风里晃着，把两个人的影子投在墙上，一高一矮。
长孙氏坐在榻边，端着一盆热水。
她是秦王妃，将门之女。
父亲长孙晟，是隋朝的名将，一箭射落双雕，人称“霹雳堂”。可惜父亲死得早，她幼年失怙，跟着兄长长孙无忌，在舅父高士廉家里长大。高士廉慧眼识人，见李世民少年英武，便把十三岁的外甥女，嫁进了李家。
嫁进门那一年，晋阳起兵还有三年。她头一回见自己的丈夫，是在洛阳的府邸里——他站在廊下，一身玄衣，腰间悬剑，目光清澈得像刚出鞘的刀。她那时还小，只记得他冲自己笑了一下，说：“往后，咱们就是一家人了。”
这一家人，一走，就是十五年。从洛阳到晋阳，从晋阳到长安，从长安到洛阳城下——他打了多少仗，她就守了多少次家。他出征的时候，她替他收拾行装，把药丸缝进他贴身的衣领里；他打了胜仗，她就在家替他照看府里的老弱，把每月的俸米分出一半，周济阵亡将士的遗属。
她见过他流血。浅水原那回，他中过箭，箭杆折在肉里，他咬着牙让军医往外剜，她站在帐外，听着他一声不吭，心揪成一团。
可她没见过他这样——躺在榻上，人事不知，唇边还凝着血。
她拧了帕子，细细地，给榻上的人擦脸。
血已经止住了。医者说，命是保住了，只是伤得重，要好生调养。长孙氏把帕子浸进热水，再拧出来，水已经染成了淡红。她换了三次水，才把丈夫脸上的血污擦净。
擦到嘴角时，她停住了。
那里还残留着一道血迹，干涸了，凝成暗褐色，贴在唇边。她拿帕子蘸了水，轻轻地，一点一点地拭。
李世民醒了。
他睁开眼，看见妻子坐在灯下，泪痕未干，手里的帕子却稳得很，一下，一下，擦着他唇边的血。他张了张嘴，声音哑得像砂纸：
“……什么时辰了？”
“三更过了。”长孙氏道，“你睡了大半日。”
“府里……”
“都安置了。医者也说了，无大碍。”她顿了顿，“殿下安心。”
李世民没有说话。他望着帐顶，望着那盏灯，望着妻子被灯光镀上一层暖色的侧脸，忽然道：
“这些年，我忍过多少回，你可知道？”
长孙氏的手，停在半空。
“杨文干那回，父皇许我太子，转头又收回——我忍了。”李世民的声音很低，像是说给自己听，“田让婕妤夺了，我忍了。房玄龄、杜如晦，被逐出府，我忍了。杜如晦挨了打，断了指，我忍了。父皇当着满殿的人，说我不如从前——我也忍了。”
他闭了闭眼。
“我想着，忍一忍，就过去了。只要我不动手，父皇总有明白的一天。大哥总还有念兄弟情分的一天。可今日那杯酒……”
他说不下去了。
长孙氏的手，落在他的脸上。
那只手是凉的，指腹有常年握笔磨出的薄茧。她捧着丈夫的脸，像捧着一件失而复得的宝物，看了他很久，很久。
然后她低下头，声音轻得像怕惊了夜：
“殿下。”
“嗯。”
“妾不懂朝堂。”她说，“妾只知道一件事。”
她顿了顿。
“这家里的灯，是替殿下留着的。这府里的人，是跟殿下一道从刀尖上滚过来的。殿下忍了这些年，忍得身子都垮了——再忍不得，便不忍了。”
——再忍不得，便不忍了。
李世民的眼眶，一下子热了。
他张了张嘴，想说点什么，喉咙却被什么堵住了。他握住妻子的手，那只手凉凉的，小小的，却握得很紧。
灯焰跳了一下。
窗外，长安的夜，黑得没有边际。远远的，有更鼓声传来，一声，两声，敲在人心上。
秦王府的灯，还亮着。
隔着几重坊墙，东宫那边的灯火，也还亮着。隐隐有丝竹声随风飘来——那一夜，东宫在庆贺什么，无人知晓。只知道天亮时，东宫的内侍出来倒了一车空酒坛。
——长安城里，有两处灯火对望。一处是东宫的彻夜长明，一处是秦王府的这一灯如豆。谁也想不到，这两处灯火之间，只剩下短短几日的距离。
李世民握着妻子的手，望着那盏灯，忽然道：
“若是那一天到了……你怕不怕？”
长孙氏没有立刻回答。她顺着丈夫的目光，望向那盏灯。
灯是府里的老物，跟着他们从晋阳迁到长安。灯座是铜的，灯罩是纱的，纱上蒙了岁月的灰黄——快十年了，这盏灯亮过无数个夜，亮过他出征前的军议，亮过他凯旋后的宴饮，如今，又亮着他吐血后的这个长夜。
她伸出手，拢了拢灯焰。
“怕。”她说，“可怕，也得走到那一步去。”
她顿了顿，声音低下去：“殿下若真到了那一日，妾不拦你。妾只求你一件事——无论做了什么，都要好好活着回来。这家里的灯，妾替你留着。”
李世民的眼眶，又热了。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却被什么堵住了。他把妻子的手，攥得更紧了些。
长孙氏没有再说。她只是把帕子叠好，放进水盆，又坐回他身边，替他掖了掖被角。
“殿下睡吧。”她说，“天亮还早。”
——天，确实还早。
可长安城里，已经有人睡不着了。