第六章 程九 (第2/2页)
出黑暗，像一个没有眼睛的旧物。他没进去。
他先去了外婆的坟。
坟在半坡上，背风，朝南。坟头的草确实高了，但看得出有人清理过的痕迹。程野蹲下来，把坟前的枯叶拂掉，摆上带来的水果。
他跪了一会儿，想说什么，又什么都没说。最后，他掏出那枚青铜令牌，放在外婆坟前的土上，轻声说：
“外婆，这东西，你给我了。可我不知道它是什么。“
风从坡上吹下来，把令牌上的灰吹掉一点。程野盯着那令牌看了一会儿，又把它收回怀里。
他站起来，转身，往回走。
经过村里旧庙的时候，他停住了。
他记得这庙。小时候，他和小伙伴来这里掏过鸟窝。现在，庙门半掩着，庙檐上挂着旧的红布条，风一吹，“啪嗒啪嗒“地响。
程野鬼使神差地推开庙门，走了进去。
庙里光线很暗，供台上供着一个不知名的神像，黑黢黢的，看不清脸。地上落了一层厚厚的灰。
他忽然看见，供台旁边，靠墙立着一块石碑。
石碑半人高，灰扑扑的，像是被香火熏了很多年。程野凑过去，擦掉碑面上的灰。
碑上刻着四个字：
“血衣立此。“
程野的心猛地一沉。
他蹲下去，手指沿着那四个字的笔画，一遍一遍地描。他的指尖发凉，像是在描一个久远的伤口。
“血衣“……“血衣“……
他抬起头，看向那座黑黢黢的神像。神像的衣袍，在昏暗的光线里，像是暗红色的。
他又看了一眼石碑底部，那里还刻着一行小字：
“白衣送死，红衣送生。生者之血，死者之偿。“
门外，风把庙檐上的红布吹得猎猎作响。
程野站在庙里，站了很久。
“红衣送生……“
他低头，看着自己掌心那道红线。
那根线，颜色，比昨天，又深了一点。