第四章 雨桐 (第2/2页)
没荒。“
程野说：“好。“
她走了。她的背影融进医院门口的人流里，很快不见了。
程野站在原地，拿着那个布包，很久没有动。
他低头，慢慢地，打开那个包。里面果然是一件旧棉袄。深蓝色的，洗得发白，袖口磨出了毛边，领子那里有一点淡淡的，洗不掉的颜色。
他认出那件棉袄。
那是他外公的。不，不是他外公。是白桥村的那个“赤脚医生“，程九的。他记得这件棉袄，小时候，他总见一个男人穿着它，从他家门口经过。外婆说，那是“先生“，是看病的好人。
他不知道为什么外婆会把程九的旧棉袄，包着带给他。
棉袄里面，还夹着一封信，和一个硬邦邦的东西。
信上只有一行字，外婆的笔迹：
“野儿，这东西还你。你想留下也好，想扔掉也好。外婆只求你，别回白桥村。“
程野把那件旧棉袄抱在怀里，像抱着一个烫手的秘密。他回到宿舍，把门关上，才把信和那个硬邦邦的东西一起掏出来。
那是一个巴掌大的青铜令牌。
正面刻着符文，背面，九道深深的竖痕。
他翻过来看，在令牌底端，有一个小小的、模糊的字，是刻上去的，像一个“血“字。
程野的手一抖。
他想起那个梦。梦里，血衣男人的手腕上，好像也挂着一块这样的东西，沾着血，看不太清。
他把令牌握在手里，站了很久。
窗外，天色已经暗了。他听到楼下有人在喊外卖，有人在笑，有人在跑。他的宿舍里很静，只有他一个人，和手里这一块冰凉的铁。
“你爷爷……“
外婆的那句话，像一颗钉子，钉在他耳朵里。
程九。那个穿旧棉袄的“先生“，是他的……爷爷？
他从来没听外婆提过这个词。外婆一直说，他爹是“自己病死的“，他们家没有别人了。
可现在，外婆把这件旧棉袄，和这枚令牌，一起托人带给了他。
像一个迟来的，没头没尾的交代。
程野坐在床沿上，把青铜令牌放在掌心里，摊开。
他忽然发现，那枚令牌背面九道竖痕里，有一道，好像特别深，特别亮。
像一道，刚刚刻上去的，新的痕迹。
他盯着那道痕，看了很久。
他的手心，那道红线，正对着那块令牌。
轻轻地，像被什么东西，招了一下。