第101章 日常 (第1/2页)
陆沉的一天，是从七点整开始的。
天还没有完全亮透，窗外的城市笼着一层薄薄的青灰色，远处的高楼一格格亮着零星的灯，像是谁随手撒下的一把火种。他睡得很轻，生物钟比任何钟表都准，到了这个点，眼睛自己就睁开了。他没有立刻起身，而是侧过头，看了一眼身边的人。
林晚还在睡，长长的睫毛安安静静地垂着，呼吸匀净。几缕碎发贴在她的额角。他替她把滑落的薄被往上拉了拉，动作轻得像怕惊碎了什么。
隔壁房间里，准时传来一声含糊的、带着奶音的哼唧，紧接着是小手拍打在床栏上的闷闷的声响。
陆沉无声地笑了一下，掀开被子下床。深秋的清晨有一点凉，可他赤着脚踩在地毯上，一点都不觉得。他轻手轻脚地走进婴儿房，借着窗外透进来的微光，看见那一小团肉乎乎的小家伙正皱着眉头，小手在空中乱抓。念念饿了。
他熟练地拿起奶瓶，在手腕内侧滴了两滴水试温度，不烫不凉，正好。然后是奶粉，舀几勺，拧紧瓶盖，上下摇匀。整个过程他闭着眼睛都能做。当年他送外卖的时候，一天跑几十单，腿快得像风，脑子却从来没有这么细过。人这东西，遇到了真正放在心尖上的人，自然就会慢下来，软下来。
他把女儿抱起来。小家伙才几个月大，软得像一团刚蒸好的发面，窝在他臂弯里，含住奶嘴，立刻就安静了，一双乌溜溜的眼睛望着他。陆沉就这么半坐在摇椅里，抱着她，一口一口地喂。晨光一点点亮起来，落在父女俩身上。
这个在外人眼里手握几十处房产、月入几千万的男人，此刻眼里什么都没有，只有怀里这个小东西。
他抱着她，轻轻晃着。窗外的天从青灰一点点染成暖黄。他想起很多年前，他也是这样大的时候，在孤儿院那张狭窄的小床上，睁着眼睛等天亮。那时候没有人给他冲奶，没有人替他拍嗝，他哭累了就自己睡着，饿极了也没人应。他那时候以为，所有人的小时候都是这样的。后来才知道不是。
他把这些都咽下去了，从没跟林晚细说过。他只是把怀里这个孩子抱得更稳了一点。他暗暗跟自己说，这个孩子，永远不会知道什么叫等，什么叫盼，什么叫喊了没人应。她饿了，奶就在；她醒了，爸爸就在；她一回头，这个家就在。
他要把自己这辈子缺过的东西，一样不少地，摆在她面前。
喂完奶，他把女儿竖着抱起来，手掌空心，一下一下地拍着嗝。拍完了，小家伙又迷迷糊糊睡过去。他把她放回小床，仔细掖好被子，这才轻手轻脚退出来，顺手带上了门。
厨房里已经飘出香气。林晚不知什么时候起来了，正系着围裙在灶台前忙。她听见脚步声，回过头，素净的脸上带着刚睡醒的那点柔和。
陆沉走过去，从身后轻轻抱了她一下，下巴抵在她肩上。
林晚笑了：“又偷偷摸进来。”
陆沉说：“我送你去书店。”
这是他一天里固定的第二件事。八点，天光大亮，他开车送林晚去晚灯书店。从家到书店不远，穿过两条街，十来分钟的路。林晚坐在副驾驶，翻着今天要整理的书单，偶尔抬头和他说两句话，说哪个作者新出了集子，说哪个角落的灯该换了。
这条路他闭着眼都能开。哪一段红灯长，哪一段上学的孩子多，哪一段路边的桂花开了要摇下车窗闻一闻，他全记得。从前他送外卖，一天在这城市里穿街走巷，把它当成一张冷冰冰的地图，只算距离和时间。现在他开着车，副驾驶坐着他想接的人，同一条路，就忽然有了温度。
林晚说到兴起，会侧脸看他一眼。他就点点头，嗯一声。他话不多，可她说的每一句，他都听进去了。她也知道他听进去了，所以她不要求他说什么。两个人之间最好的相处，大抵就是这样——一个人说，一个人听，谁也不觉得累。
车停在书店门口，她解安全带之前，他已经绕到那边，替她把车门推开。
“中午不用等我吃饭。”林晚说。
“知道。”他说。
林晚下了车，又想起什么，俯身趴在车窗上：“晚上早点回来，我炖了汤。”
“好。”
看着那束发、素净的背影走进书店，玻璃门在她身后轻轻合上，陆沉才发动车子。这是他多年养成的习惯——目送一个人平安走进她要去的地方，他才肯走。孤儿院出来的孩子，太知道目送这两个字的分量了。那些年他站在孤儿院门口，看着别的孩子被一个个接走，从来没有一个人，是朝他这个方向走来的。
九点，回到家。偌大的房子里安安静静，老赵一早来收拾过，又悄悄走了。他给自己倒了一杯温水，坐到沙发上，打开了那台落了些灰的游戏机。
这是陆沉一天里最不务正业的时光。他打游戏，打得很烂，也不在意。他不追求什么段位，不在乎输赢，就是慢悠悠地打。游戏里的人在刀光剑影地拼杀，他操控着那个角色，在山坡上坐下来，看屏幕里的日落，一坐就是半天。
他打游戏这件事，说出去没人信。一个身家几十亿的人，窝在家里打这种年轻人玩的东西，一打就是一上午。可陆沉不在乎别人信不信。他这辈子，前半段都在为了别人眼里的体面活，从今天起，他只想为自己的舒坦活。游戏里的日落是假的，可他看日落时那份松弛，是真的。
他偶尔也会想起很多年前，他刚被陆家找回去那会儿，整个人像一根绷紧的弦，连睡觉都睁着半只眼，生怕哪里露了怯，被人笑话是从孤儿院出来的野孩子。那时候他不敢松，不敢停，觉得一停下来就会被所有人甩在身后。是林晚，是念念，是这一砖一瓦攒起来的家，一点点把他那根弦松开了。
周磊给他发来语音，背景里乱糟糟的，像是在哪个楼盘现场，还有装修工人敲打电钻的声音。
“沉哥，你今天又没来？滨江那栋写字楼新签了三家租户，合同我都替你签了，价钱我没敢松口。”
陆沉回得很慢：“嗯，你看着办。”
“我说你心是真大。”周磊在那头哀嚎，“这么大家业，你就这么扔给我和明曦姐？万一我们俩哪天联手坑你一把？”
“你们不会。”陆沉说，“你们比我懂。我去了也是添乱。”
他说的是实话。这些收租的门道，哪栋楼该续租，哪个商户该谈价，周磊和三姐陆明曦比他清楚十倍。他要做的，本来就不是事必躬亲，而是把钱放对地方，把人用对位置。
中午，他叫了外卖。三菜一汤，不多不少，一个人吃正好。他吃饭很快，但不狼吞虎咽。吃完了，把外卖盒收拾干净，碗筷洗了，灶台擦了一遍。林晚说过，一个家要有家的样子，不能到处是乱七八糟的盒子。
一个人吃饭的时候，他会把电视打开，放个新闻，当背景音。屋子里太静了他不习惯。当年在孤儿院里，几十号人挤在一个屋檐下，吵是吵，可热闹。他后来一个人住过很长时间，空得能听见自己的心跳。现在好了，再大的房子，楼上有个女儿咿咿呀呀，傍晚有个妻子推门进来，那些空，一点点都填上了。
他吃饭的时候也在想事，想的不是生意，是晚上吃什么。林晚今天说要炖汤，他琢磨着要不要顺路去菜场买条鱼回来。他从前最讨厌菜场，觉得乱，腥，挤。现在却觉得那里头有烟火气，有人味。一个人心里有了想惦记的人，连菜场都愿意逛了。
下午，他偶尔会去收租的现场转转，更多的时候不去。去，也不是去催租，就是绕着自己那些楼走一圈，看看窗户亮着几盏灯，看看楼下便利店的生意好不好。他不像别的房东那样板着脸挑毛病，他甚至会和门口卖烤红薯的大叔聊两句天气，问一句今天出摊早不早。
他记得每一户的大致情况。哪户是刚结婚的小年轻，小两口在阳台上养了一排多肉；哪户是带着孩子的年轻妈妈，一个人拉扯着孩子不容易；哪户是刚毕业的大学生，搬家那天扛着几个纸箱子，眼里有光也有怯。房子是他的，可住在里面的人，也是活生生的人。他把房租定得
（本章未完，请点击下一页继续阅读）