第37章 停摆的钟 (第2/2页)
温则鸣把这条也记下来了。
一个人失踪了，同时有一个”消息”恰到好处地出现，替他解释了去向，让所有人都不再寻找——这不是巧合。
这是收尾。
杀了人，还替死者编好了下落。这份周密，和后来那截被提前拆断的应急连杆，透着同一股味道。
葛守田，四十八岁，离异，前妻早年病故，一个女儿，在邻市读大二。
通知家属的电话，是小方打的。打完他在楼道里蹲了半天。
“他闺女说，”小方回来，声音发涩，“她一直以为她爸在南边工地。爷俩不常打电话，她爸不会用微信语音，只会转账。”
“每月五号，雷打不动，转两千。”
“从四月起，就没转过了。她还以为她爸是听了她的话——她三月底给她爸发过一条微信，说’爸，我找了兼职，这个月生活费不用打了’。”
“那条微信，到现在还是未读。”
小方打那个电话，打了四十分钟。
前十分钟是核实，中间十分钟是告知，后面二十分钟，电话那头的姑娘一直在说”不可能”。
“她说她爸身体特别好，一顿能吃三碗饭，扛着机组配件上四楼不带喘的。”小方复述的时候，眼圈是红的，“她说警察同志你们是不是搞错了，我爸这样的人，怎么会出事。”
“最后她问我，能不能让她看一眼。”
“我说可以，等法医这边处置完。她在电话里跟我说谢谢，说了四遍。”
小方顿了顿。
“一个刚知道爸爸没了的孩子，跟我说了四遍谢谢。”
办公室里，没人接话。温则鸣把手里的笔帽按上，起身去了档案室。
办公室里没人说话。
温则鸣把”四月”两个字写上白板，在下面画了一道线。
停摆的钟，有了第一个刻度。
当天夜里，温则鸣把园区调来的一箱旧档案翻了个遍。
葛守田在这个园区干了十一年，留下的维修工单有四百多张。字不好看，但每一张都写得满满当当：故障现象，检查过程，更换件，遗留问题。
最后一栏是”备注”。别人的备注大多空着，他的备注里全是碎碎念——
“三号库机组轴承有轻微异响，暂不影响，下月复查。”
“五号库门封条老化，已上报，未批。先用胶带临时处理，勿忘。”
“雨季将至，配电房漏雨点已标记，切记切记。”
温则鸣一张一张翻过去，翻到最后，在本子上写下对这个死者的第一行侧写：
“责任心过载型人格。发现异常必复查，事不落地不撒手。”
这样的人，那天夜里为什么会重返园区，答案已经写在这四百张工单里了。
也正是这个答案，把他送进了那扇门。
合上档案箱，已经是后半夜两点。
温则鸣关灯前，把那张写着”切记切记”的工单单独抽出来，复印了一份，压在自己办公桌的玻璃板底下。
不为办案。
就为往后每天上班，能看它一眼。