第七章涨潮 (第1/2页)
第七章 涨潮
四月，石狮的春天终于来了。
滩涂上的泥地不再冻得硬邦邦的，踩上去又恢复了那种软绵绵的弹性。海草从泥里钻出来，嫩绿的，短短的，像给灰黑色的滩涂铺了一层薄薄的绒毛。海水的温度也开始回升，退潮后留在水洼里的小鱼小虾多了起来，引得成群的海鸟在滩涂上盘旋觅食。海风褪去了冬天刀刃般的锋利，变成了一种温润的、带着腥甜味的抚摸，吹在脸上不再疼，倒像一只湿漉漉的手掌轻轻拂过。
杨晓东换下了那件缝了暗兜的棉袄，穿上一件薄外套。外套是去年的，袖口短了一截，露出里面校服衬衫的袖口。母亲说等月底发了工资给他买新的，杨晓东说不用，这件还能穿。他把贝壳碎片从那件棉袄的暗兜里转移到了薄外套的内侧口袋里，用别针把口袋口别紧，防止碎片掉出来。每次换衣服的时候他都会做这个动作——打开别针，取出小塑料袋，检查里面的碎片和完好的贝壳是否都在，然后放进新衣服的口袋里，重新别好别针。这个动作重复了太多次，已经变成了肌肉记忆，手指不用眼睛看就能完成。
新学期开学已经一个多月了，一切都很平静。这种平静持续了整整四个月——从去年十二月到现在，一百二十多天，邱尚杰没有找过杨晓东任何麻烦。在学校里碰到的时候，他会把目光移开，或者干脆转身往另一个方向走。他的那两个跟班也跟着收敛了，陈国辉和吴天赐有时候在走廊里看到杨晓东，甚至会主动避开目光。初一下学期的分班考试中，杨晓东的成绩从中游爬到了班级前十，陈美华在班会上表扬了他，说“杨晓东同学这学期进步很大”。王海涛在下面带头鼓掌，拍得手都红了。
最让杨晓东意外的是，三月的某个下午，他在走廊里迎面碰上了邱尚杰。两个人之间的距离不到两米，避无可避。杨晓东做好了被推搡或者被冷嘲热讽的准备，但邱尚杰只是看了他一眼，然后轻轻地点了一下头——不是友好的问候，更像是某种不得已的认可。然后他就走过去了，步子很快，像是怕被人看到自己和杨晓东有任何交集。
王海涛管这种状态叫“冷战结束”。“他不惹你，你不惹他，挺好的，”他在食堂里对杨晓东说，一边说一边把碗里的红烧肉夹到杨晓东碗里，“不过你也别太得意。他不找你麻烦，不代表他接受你了。可能就是懒得管了，或者是因为他姐在家跟他闹过了。反正你别主动惹他就行。”
杨晓东知道王海涛说的是对的。邱尚杰的沉默不是和解，而是一种微妙的平衡。这种平衡建立在邱玉林那天在食堂后面空地上的眼泪上，建立在邱尚杰对姐姐那句“你开心吗”的问话上，建立在四个月的平静之上——但四个月在像东埔这样的小地方，既不算长也不算短。够发生很多事，也够让很多事被暂时遗忘。
邱玉林出来见他的频率也比寒假期间高了一些。五金店的生意在年后的装修旺季格外忙碌，但她总是能抽出时间来。有时候是下午，有时候是傍晚，有时候只有短短半小时——她一路小跑过来，额头上全是汗，气喘吁吁地说“只有一小会儿，我爸去进货了，我得在他回来之前赶回去”。但不管时间多短，她都会来。
他们还是坐在那块大石头上。石头被春天的太阳晒得暖烘烘的，不再像冬天那样冰冷刺骨。邱玉林有时候带豆浆，有时候带芋头糕，有时候什么都不带，只是来坐一会儿。杨晓东给她带书——寒假里讲完了《平凡的世界》第一部，新学期开始后又在学校图书馆借了新的。邱玉林的笔记本已经写满了大半本，从歪歪扭扭的生字到工工整整的句子，进步大得连杨晓东都觉得惊讶。
“你看我写的。”邱玉林把笔记本递给他。那一页上抄着一段话，是孙少平写给妹妹的信里的一段——“我们出身于贫困的农民家庭，但这并不意味着我们一辈子都要过贫困的生活。我们要用自己的双手，去改变我们的命运。”
字迹比之前好多了，虽然还是不太好——有几个字偏大，有几个字偏小，横画不够平，竖画不够直——但每个字都干干净净，看得出来是一笔一画认真写的。她在“改变”和“命运”四个字下面用红笔画了线。
“写得很好。”杨晓东说。
“你真的觉得好？”
“真的。”杨晓东把笔记本还给她，“你知道这段话是谁说的吗？”
“孙少平。”
“对。你知道他后来怎么样了吗？”
“你没讲完。你只讲到第三部开头。”
“后来他去了煤矿，吃了很多苦，但他一直没有放弃读书。最后他成了一个不一样的人——不是有钱人，不是大人物，但他和别人不一样。”
“哪里不一样？”
“他看过更大的世界，”杨晓东说，“虽然他的身体在煤矿里，但他的心去过很多地方。”
邱玉林沉默了一会儿，然后笑了。“那我也可以。虽然我人在五金店里，但我的心也去过很多地方。去过厦门，去过海底两万里。”
“还去过哪里？”
“还去过——”邱玉林想了想，“还去过百草园。虽然我到现在还是不太确定皂荚树长什么样。”
两个人同时笑出来。他们的笑声被春天的海风吹散，飘过滩涂，飘过海堤，飘到很远很远的地方。有几只在滩涂上觅食的海鸟被笑声惊起，扑棱着翅膀飞向海面。
四月十五日，星期五。
那天下午放学后，杨晓东照例去滩涂。天气很好，天空是春天特有的浅蓝色，飘着几朵棉花一样的白云。海水正在退潮，露出大片大片湿漉漉的泥滩，在阳光下泛着镜面一样的光泽。他走上海堤的时候，远远就看到了邱玉林的身影——她已经到了，正坐在石头上低着头看什么东西。
走近了，杨晓东才发现她在看一张宣传单。
“什么东西？”他爬下堤坝，走到邱玉林旁边坐下。
邱玉林把宣传单递给他。那是一张厦门某职业技术学校的招生简章，铜版纸印刷，彩色的，标题是“掌握一门技能，改变一生”。封面上印着一栋白色的教学楼，楼前是一片绿油油的草坪，草坪中间有一座喷泉雕塑。简章上列出了好几个专业——烹饪、服装设计、旅游管理、电子商务——每个专业都配了照片，照片里的学生穿着统一的制服，在教室里、在实训室里、在校园的林荫道上，脸上带着灿烂的笑容。
“你从哪里拿的？”杨晓东翻着简章，铜版纸在他手里发出清脆的摩擦声。
“镇上的邮政局门口看到的。有人放在那里免费取阅。我拿了一份。”邱玉林的声音里有一种杨晓东很少听到的东西——是兴奋，但也是不确定。像是看到了希望，但不敢确定希望是否跟自己有关。她的手指指着招生简章上的一个专业，“你看这个——烹饪专业，学制两年，毕业后包推荐工作。厦门有好几家酒店跟他们合作的。”
杨晓东仔细看了一遍招生简章。学费一栏写着每年八千元，住宿费另算。这个数字在东埔村几乎是天文数字——他父亲在码头扛水泥，一个月赚不到两千块钱。八千元，差不多是全家半年的生活费。简章上还说入学需要初中毕业证或同等学力证明。
“学费很贵，”杨晓东说，“而且——上面写着需要初中毕业证。”
邱玉林的眼睛暗了一下。“我知道。我也没打算真的去。就是——就是想看看。看看也好。至少知道外面有这样的地方，有这么多人正在学东西。看着这个，觉得也许有一天——”
她没说完。但杨晓东懂她的意思。也许有一天她也能离开东埔。也许有一天她也能坐在教室里学一门技能。也许有一天她也能像简章上的那些学生一样，穿着统一的制服走在校园的林荫道上。也许有一天她也能拥有一张属于自己的毕业证书——不是初中的，但至少是某所学校的。
而不是永远困在那家五金店里，卖螺丝卖铁丝，手上的老茧越来越厚，眼角的细纹越来越深。而不是每天面对的都是铁锈味和机油味，和父亲越来越沉默的叹气，和弟弟忽冷忽热的关注。
“玉林姐，”杨晓东把简章还给她，“你可以的。”
“什么？”
“你可以去的。初中毕业证的事情——我听说有一种叫‘同等学力认定’的东西，就是给那些没有初中毕业证的人准备的。只要通过考试就行。学费也可以想办法。”
邱玉林看着他，嘴唇动了动，然后笑了。那个笑容里有感动，但更多的是无奈——一个辍学多年的人听到“你可以去读书”时的本能反应。
“杨晓东，你太天真了。”她说，把简章折好，放进自己的口袋里，“我爸不会让我去的。店里需要人。尚杰虽然现在不怎么管我的事了，但他也不会让我去。而且——一年八千块，我们家没有那么多闲钱。”
“那如果你自己去赚呢？你现在在店里帮忙，你可以跟你爸谈，让他给你发一点工资。哪怕很少，存起来也是钱。”
邱玉林愣了一下。她显然从来没有想过“让父亲给自己发工资”这件事。在她的认知里，在自家店里帮忙是理所当然的，是义务，是不需要报酬的。她从初二辍学开始就一直在那里，从来没有拿过一分钱的工资。她的吃住都在家里，父亲偶尔给她一点零花钱——够买豆浆和四果汤，但不够存下来。
“我不知道——”她说，“我不知道怎么跟我爸开口。”
“你可以试试。”
邱玉林沉默了很久。海风吹着她的头发，把简章的一角从口袋里吹了出来，她用手指把它塞回去。
“也许吧，”她最后说，“也许我会试试。”
杨晓东知道，邱玉林说“也许”的时候，通常意味着“不太可能”。她不是一个敢于向父亲提要求的人——她的辍学是父亲安排的，她看店是父亲安排的，她的人生轨迹从初二那年就由别人决定了。向父亲要工资，等于向这种“被安排”的宿命说不。这不是一个容易跨越的门槛。
但他没有放弃。他开始在脑子里盘算——如果在码头多打几天工，如果把自己存下来买球鞋的钱省下来，如果能想出办法帮邱玉林凑学费——也许不是全额，但至少是一部分。他知道这个想法很幼稚——一个初一的学生能赚多少钱？码头上分拣一天的工资是五十块，就算他整个暑假都去干，最多攒一千五。离八千块还差得远。
但他不想什么都不做。
四月的第三个星期，杨晓东开始行动了。
他先是找到了班主任陈美华，问她有没有什么奖学金或者助学金可以申请。陈美华告诉他，学校确实有助学金，但只针对在校学生，而且是家庭特别困难的那种。杨晓东家虽然不富裕，但还没达到助学金的标准——他父亲有稳定工作，家里有房子，不属于“特困家庭”。
“你问这个干什么？”陈美华推了推眼镜，“你家出什么事了？”
“没什么。就是问问。”
“如果你家里真的困难了，可以跟老师说。老师帮你想办法。”
“谢谢陈老师。”杨晓东鞠了一躬，退出了办公室。
然后他去找了王海涛。王海涛听完他的计划后，坐在台球室的塑料凳子上抽完了一整根烟，然后把烟头按灭在易拉罐做的烟灰缸里，说：“你疯了。”
“也许吧。”
“八千块，你一个初一的，怎么凑？去偷去抢？”王海涛掰着手指头算，“我爸一个月给我五十块零花钱。我要是不吃不喝不买烟，攒够八千块需要——50除8000，一百六十个月。十三年。他妈的，那时候我儿子都快上初中了。”
“我没说让你出。”
“那你来找我干嘛？”
“你认识人多，”杨晓东说，“你知道镇上有哪里可以打工吗？”
王海涛盯着杨晓东看了半天，然后叹了口气。他把手里揉皱的烟盒扔进垃圾桶，又从口袋里掏出一盒新的，拆开塑封，抽出一根夹在耳朵上。
“你他妈是真的喜欢她。”他说。
杨晓东没有否认。
“这样吧，”王海涛说，“镇上那家台球室——就是我常去的那家——老板我认识。他有时候需要人晚上帮忙打扫卫生、摆球、擦球桌。一晚上三十块，管一顿夜宵。你要是愿意，我可以帮你说说。但你别嫌脏，台球室里到处都是烟味和汗味，客人走了之后满地烟头。”
“我愿意。”
“还有，”王海涛顿了顿，“这件事你别让你爸妈知道。大人不会理解的。”
“为什么？”
“因为你才初一。你在为一个辍学的女生攒学费。任何一个正常的大人听到这件事，都会觉得你疯了。”
杨晓东想了想，觉得王海涛说得有道理。他没有告诉父母。
那个周末，杨晓东开始了在台球室的打工生涯。他放学后先去滩涂见邱玉林——他把台球室打工的事告诉了她。邱玉林的第一反应和王海涛一模一样——“你疯了。”然后她沉默了很久，低着头，手指绞在一起，指节因为用力而发白。
“你别这样，”她最后说，“别为了我做这种事。我还没想好要不要去，也许我根本过不了我爸那关，也许我根本考不过那个同等学力认定。你这样做——”
“玉林姐，”杨晓东打断了她，“我打工不只是为了你。”
“那是为了谁？”
“为了我自己，”杨晓东说，“我想看看，我能不能做到。”
邱玉林看着他，眼眶又开始泛红。她伸出手，在杨晓东的头发上轻轻拍了一下。那个动作和十二月八日那天在食堂后面空地上的动作一模一样——轻得像是怕把一片羽毛拍碎了。
“你这个傻子。”她说。
每天晚上六点到九点，杨晓东就出现在台球室里。他穿着从家里带来的旧T恤，拿着扫把和抹布，在每一局结束之后清理球桌上的烟灰和汗渍，把散落在地上的烟头扫进簸箕，把歪倒的塑料凳子扶正。台球室的灯光很暗，只有每张球桌上方吊着一盏灯，其他地方都是昏暗的。空气里弥漫着烟味、汗味和啤酒发酵后的酸臭，有时候有人喝多了吐在角落里，他还得拿拖把去清理。
台球室的老板姓林，是个四十多岁的秃顶男人，肚子很大，说话嗓门也很大。他一开始不太想用杨晓东——“你太小了，看着像个小学生”，但王海涛再三担保说杨晓东干活利索，他才勉强答应。过了几天，他发现杨晓东确实干得认真——球桌擦得比其他伙计都干净，烟头也没有漏掉的——就放心地让他继续干了。
王海涛有时候晚上不回家，就坐在台球室角落里陪杨晓东。他自己不打球的时候，就趴在桌上写作业——作业本上全是烟头烫出来的洞。有时候他拉着杨晓东在休息间隙打一局拳皇，杨晓东的水平已经从最初的“被一套连招带走”进步到了“能撑半分钟”——这在王海涛看来，是质的飞跃。
“你最近进步很快嘛。”王海涛说，屏幕上他的八神庵正在对杨晓东的草薙京释放终结技。
“天天被你虐，总得学点东西。”
“不是说你打游戏——是说你这个人。”王海涛放下手柄，转头看着杨晓东，“以前的你，闷闷的，什么都不说。现在的你，虽然还是闷，但至少知道自己在干什么了。”
杨晓东看着屏幕上闪烁的“K.O.”字样，没有说话。但他知道王海涛说的是对的。从去年九月到现在，半年多的时间，他变了很多。不是变外向了，不是变开朗了，而是变得更笃定了。他知道自己每天走上海堤是为了什么，知道自己每天晚上擦球桌是为了什么，知道口袋里那包贝壳碎片代表什么。他有了一个目标，这个目标让他的每一步都踩得很稳。
台球室打工的第一周结束，杨晓东拿到了两百一十块钱。他把钱数了三遍，然后把其中两百块用一个信封装好，藏在枕头下面。另外十块钱他用来给妹妹买了一包大白兔奶糖——妹妹已经好几个月没有零食吃了，拿到奶糖的时候高兴得在院子里转了好几圈。
“哥，你哪来的钱？”杨晓雨剥了一颗奶糖塞进嘴里，腮帮子鼓出一个圆圆的包。
“帮同学做作业赚的。”
“那你帮我也做。”
“你自己的作业自己做。”
“小气。”妹妹冲他吐了吐舌头，又剥了一颗奶糖。
杨晓东看着妹妹的笑脸，心里觉得那十块钱花得值。
他把存钱的事告诉了邱玉林。四月二十日，星期天下午的滩涂上，他从口袋里掏出那个信封，放在邱玉林手上。信封是牛皮纸的，上面用圆珠笔写着两个字——“学费”。字写得很用力，笔画陷进了纸里。
邱玉林打开信封，看到里面零零碎碎的纸币——十块的、五块的、一块的，甚至还有几张皱巴巴的五毛钱。她的眼眶一下子就红了。
“两百块，”杨晓东说，“不多，但这是一个星期的。距离暑假还有两个多月，到那时候我能攒更多。虽然还不够——但至少是个开始。”
邱玉林把信封攥在手里，攥得信封都变形了。她没有说话，但杨晓东看到她的眼泪滴在了信封上，把那个用圆珠笔写的“费”字洇湿了一小片。泪水在牛皮纸上慢慢晕开，像一滴落在滩涂上的雨水。
“你别哭。”杨晓东慌了。
“我没哭。”邱玉林用手背擦了擦眼睛，“是风吹的。”
这句话假得连她自己都不信。但杨晓东没有戳破——就像他从来没有戳破过她眼角那些淤青的真相一样。他从口袋里掏出那包随身携带的纸巾，抽出一张递给她。纸巾的牌子还是邱玉林给他的那包，他换了无数次包装，但始终留着。
“你这个傻子，”邱玉林说，“你真的是傻子。”
“你又在骂我。”
“这是夸你。”她抬起手，用指尖碰了一下杨晓东的手指——只是轻轻碰了一下，但那个触碰里包含了所有的千言万语。她的手指还是那么粗糙，指腹上的老茧硌在杨晓东的指节上，触感像砂纸一样。
杨晓东把那只手握住了。
两个人并排坐在石头上，手牵着手，看着远处正在退潮的海。阳光把海面照得波光粼粼，有几只海鸟在低空盘旋，叫声清脆而绵长。远处的码头上，工人们正在搬运货物，他们的身影在春天的阳光里显得格外渺小，像一群不知疲倦的蚂蚁。杨晓东能认出其中一个是他的父亲——那个弯着腰扛水泥袋的身影，他在码头上看了无数次，闭着眼睛都能认出来。
“如果我去了厦门，你会来看我吗？”邱玉林忽然问。
“会。”
“厦门很远。”
“坐车去。王海涛说从石狮到厦门有大巴，两个多小时就到了。”
邱玉林转过头，看着杨晓东。她的眼睛里还含着泪水，但已经不
（本章未完，请点击下一页继续阅读）