第37章 隔壁 (第1/2页)
四月初，陆时衍搬家了。
他搬到城中村另一栋楼，离林知意住的那栋楼隔了大概三百米，隔着三条巷子，一个菜市场，还有一家修自行车的铺子。他租的那栋楼和她住的那栋楼差不多，都是六层的老旧居民楼，外墙是灰扑扑的水泥，墙上爬满了各种电线，有的粗有的细，缠在一起，像一团灰色的藤蔓，从墙上垂下来，搭在楼下的垃圾桶上。垃圾桶旁边有一只流浪猫，灰色的，毛很脏，正在翻垃圾，用爪子拨开一个塑料袋，从里面叼出一根鱼骨头，咬着跑了。
他租的房间在五楼，走廊尽头，和她的房间一样，也是走廊尽头的那一间。他选这个房间，是因为走廊的另一个尽头也有一间房，空着的，房东说可以租。他去看了一眼那间房，和她现在住的那间差不多大，十几平米，窗户朝东，早上能晒到太阳。他站在那间空房里，看着窗户，想象她住在里面的样子，想象她早上起来，拉开窗帘，阳光照在她脸上，照得她的睫毛亮晶晶的，然后她眯着眼睛，打个哈欠，转身去洗漱。他想象着这些，然后跟房东说“这间也租了“。
“两个人住？“
“不是。“
“那你租两间干什么。“
“有朋友来住。“
房东看了他一眼，没再问了。房东是个六十多岁的老头，头发花白，穿着一条灰色的旧裤子，裤腿卷起来，露出一截小腿，小腿上有一道疤，是年轻时候留下的，不知道是什么伤，疤已经长平了，但颜色比周围的皮肤深，像是用墨水画上去的。房东腰间挂着一大串钥匙，钥匙串上大概有几十把钥匙，有大有小，走起路来叮叮当当地响，像一串风铃。他拿出两把钥匙，递给他，说“五零一和五零二，走廊尽头，两间挨着的，水电费自理，按月交租，一号交，过期不交每天加五块“。
他接过钥匙，钥匙是那种老式的铜钥匙，钥匙柄上有一个圆形的环，钥匙齿是锯齿状的，有几道齿已经被磨平了，因为用得久了，钥匙在锁孔里转了太多次，铜被磨掉了。他把钥匙揣进口袋里，钥匙在口袋里叮叮当当地响了响，和口袋里的硬币碰在一起，发出清脆的声音。
搬家那天是个周日。他没什么东西，一个行李箱，一个编织袋，还有一盆绿萝。行李箱是蓝色的，拉链上的拉链头已经掉了，用一根铁丝代替，铁丝弯成了一个小圆圈，穿在拉链孔里，拉的时候要把手指伸进去，使劲拉，铁丝磨得光光的，亮亮的，在阳光下反着光。编织袋是那种红白蓝相间的蛇皮袋，袋子上印着“某某化肥“的字样，字已经模糊了，但还能看出来，袋子里装的是被子、枕头、还有一些杂物，鼓鼓囊囊的，拉链只能拉到一半，里面的东西挤出来一点，露出被子的一个角，灰色的，有点旧了，但洗得很干净。
他一个人搬的。林知意说要来帮忙，他说不用，就这点东西，自己跑两趟就行了。她没坚持，但说晚上去他新家看看。他说好。他一个人拖着行李箱，扛着编织袋，从原来住的那栋楼走到新楼，三百米的距离，他走了大概二十分钟。路上经过菜市场，菜市场里人很多，卖菜的、卖肉的、卖鱼的，吆喝声此起彼伏，混着鱼腥味、肉腥味、还有各种蔬菜的味道，在空气里搅成一团。他穿过菜市场的时候，一个卖鱼的大婶正在杀鱼，刀起刀落，鱼鳞飞溅，溅到他裤子上，他低头看了一眼，没在意，继续走。
到了新楼，爬五楼。楼梯还是那种铁扶手，锈迹斑斑的，摸上去凉凉的，粗糙的。他扛着编织袋，一步一步往上爬，爬到三楼的时候停下来喘了一口气，靠在墙上，墙壁是凉的，凉意透过衣服传到背上，很舒服。他喘了几口气，继续往上爬。到了五楼，打开五零一的房门，走进去，把东西放下。
房间是空的。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜，一个窗户。床是铁架床，和她那张差不多，但床头没有掉漆，漆是白色的，还比较新。床垫是那种最便宜的棕垫，硬硬的，坐上去不会塌。桌子是木头的，桌面有点旧了，上面有几道划痕，像是用刀刻的，划痕里嵌着灰尘，黑黑的，他用手擦了擦，擦不掉，就算了。椅子是那种塑料的圆凳，红色的，凳面上有几道裂纹，但还能坐。衣柜是两门的，门上的合页有点松了，开合的时候会发出嘎吱嘎吱的声音。
他放下东西，先开窗。窗户是推拉式的，铝合金的窗框，窗框上有一层灰，他用手抹了一下，手指上全是灰，黑黑的。窗户推开之后，外面的空气涌进来，带着城中村特有的味道，混着油烟、洗衣粉、还有楼下垃圾桶飘上来的酸味，但这些味道里，还有一种很淡的、草木的味道，是楼下那棵歪脖子树发出来的，树上的叶子是新的，嫩绿色的，在风里微微地摇动。
他把房间打扫了一遍。用拖把拖了地，拖把是房东留下的，放在走廊的角落里，布条已经发黑了，但还能用，他在水龙头下面冲了冲，把布条上的灰冲掉，然后拧干，开始拖地。拖了一遍，又拖了一遍，拖到第三遍的时候，水桶里的水终于不黑了，变成了浅灰色。他停下来，把拖把靠在墙上，直起腰，看着干净的地板，地板是水泥的，拖过之后，水泥的颜色变深了，湿漉漉的，在灯光下发着光。
他把被子铺好，把枕头放好，把衣服一件一件叠好，放进衣柜里。衣服不多，几件T恤，两条裤子，一件外套，一件羽绒服。他把衣服叠得很整齐，每一件都叠成方块，对齐了放进去，衣柜的门关上之后，还能看到衣服的边角，整整齐齐的，像一摞书。
他把绿萝放在窗台上。绿萝是之前在花店买的，五块钱一盆，买的时候只有几片叶子，现在长了很多，茎叶从盆里垂下来，绿色的叶子铺在窗台上，藤蔓沿着窗台往下爬，爬了大概有半米长。绿萝的叶子大部分是绿的，但有几片叶尖变黄了，因为好久没浇水了，他找了个矿泉水瓶，装了一瓶水，浇在绿萝的盆里。水从盆底的排水孔里流出来，在窗台上形成一小片水迹，然后慢慢地流下去，滴在楼下不知道什么地方。
忙完了，他坐在床上，看着这个新房间。房间很小，但很干净，从窗户看出去，能看到对面楼的窗户，对面楼的窗户上挂着各种颜色的窗帘，有的开着，有的关着，有一扇窗户里亮着灯，暖黄色的光，透过蓝色的窗帘，变成柔和的蓝光，像一块蓝色的宝石。
他坐了一会儿，然后站起来，走到门口，看向走廊另一头的五零二。五零二的门是关着的，门上贴着一张纸，纸上写着“空房待租“，字是用圆珠笔写的，字迹潦草，但能看清楚。他站在门口，看着五零二，想象着林知意搬过来的样子，想象着她打开门，走进去，把团团放下，然后说“这里挺好“。他想象着这个画面，嘴角不自觉地翘起来了，翘得很轻，但心里是热的。
下午她又来了电话，问他在哪里，他说到了，在五楼。她说她过来看看。过了大概二十分钟，他听到楼梯上传来脚步声，很轻，但很快，听得出是她。他走到门口，站在走廊里，等着她。她从楼梯口走出来，穿着那件蓝色的旧T恤，头发扎成低马尾，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着什么东西，鼓鼓的。她看到他的时候，笑了一下，然后快步走过来，脚步轻快，脚上的帆布鞋踩在走廊上，发出啪啪的声音，很轻，但很清脆。
“你来了。“
“嗯。给你带了点东西。“
她把手里的塑料袋递给他。他接过来，打开一看，里面是一个电饭煲，还有一袋米，还有一瓶酱油，还有一瓶盐，还有一把筷子，还有两个碗。电饭煲是那种老式的，白色的，外壳上有一道裂纹，但还能用，电线是新的，她刚换的。米是散装的，装在一个塑料袋里，大概有两斤，米粒白白的，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）