古田县展览馆留守处 (第1/2页)
不知疲倦的是夏日知了
还有不知疲倦的弹弓手
口袋装满了小石子
光着脚丫钻过乱草丛
眯着眼睛拉满橡皮筋
树梢的猎物就要落入囊中
（章庄《弹弓手》）
1967年6月17日，时序入夏，我国第一颗氢弹在西部地区上空爆炸成功，这是当年最亮眼的科技成就。9月5日中国与坦桑尼亚、赞比亚签订修建坦赞铁路协定，这是我国援外最大项目。
彼时姐姐章琴九岁，我刚满八岁。6月我们跟随部队家属队伍，从翠屏湖畔的高头岭整体搬迁，暂住古田县展览馆大院。
告别依山临湖的木质小楼，新住处是整齐规整的砖瓦平房。屋内青砖铺地，平整洁净、踏实干爽，再也没有旧木屋一走就吱呀摇晃、满屋轻响的动静，沉静安稳，让人心里格外踏实。
整座家属大院草木繁盛，平房院落间遍植树木，长势葱郁挺拔，树冠高耸，几与屋檐齐平。院里随处可见皂荚树，每至夏秋果熟时节，枝头挂满沉甸甸的荚果。大人们将荚果打落、锤裂取汁，天然洁净，去污力强，是当时家家户户洗衣除尘最实用的山野好物。
家属队伍搬入大院后的第一件事，便是集体清扫院落。无论大人孩童，全员出动，齐心整治家园。众人合力冲洗过道青砖、拂去墙面积尘与蛛网，清除房前屋后丛生杂草，根除蚊虫滋生的隐患。我和姐姐章琴也跟着一同劳作，搬来小板凳坐在草地边，邻里闲谈笑语声声，院落里热闹又温情。有人挥锄垦地，有人挥锹清杂，烟火融融，暖意盎然。
母亲李翠珍细心严谨，特意给我和姐姐各分了一把一人长的螺丝刀，叮嘱我们一寸寸撬开土层，将杂草连根挖净，规整捡拾，尽数放进大木盆。她反复叮嘱：“草根一定要挖干净，来年才不会复生长草。”
泥土里的草根形态各异，有的乌黑细碎，形似鼠屎；有的小巧饱满，宛若迷你萝卜。翻土时常会翻出蚯蚓与虫蛹，母亲耐心教导我们：蚯蚓是松土益虫，需轻轻放生；虫蛹多为害虫，应当清除。我和姐姐听得认真、做得细致，连土里散落的草籽也一一摘下，整齐摆在窗台晾晒，待干透后送入灶膛焚烧殆尽。
那日家家户户争先完工，唯独我们家收尾最晚。可留守处主任看在眼里，当众夸赞我们家除草最细致、清理最彻底，做事踏实用心。
展览馆后院紧邻一座油雨伞厂，终日萦绕着淡淡的桐油清香。那个年代的雨伞，皆是纯手工精工细作：实木打磨的伞柄、细竹篾绑扎的伞骨，糊上厚实柔韧的牛皮纸，一遍遍涂刷清亮桐油，静待风干固化，方能成型售卖，质朴耐用，藏着旧时手作的温度。
我们一群孩童最爱围着雨伞厂嬉戏玩耍，常常捡拾厂区废弃的圆形木料，自制玩具小车车轮。寻一块平整木板，取两根适配木棍，一根横穿车尾固定轮盘，一根在前侧凿孔做把手，搭成简易工字形车架。寻一处缓坡，坐于车上双脚抵地，便是天然刹车，自在滑行。为让车轮更加顺滑耐用，我们用钉子固定轮边，在轮轴涂抹废机油、黄油，小车滑行如风，轻快灵动。
起初厂区堆放的残次伞料、废弃木料任由孩童捡拾，时日一久，物料损耗渐多，厂里便将所有半成品与废料悉数锁入库房，我们再也捡拾不到，少时的一桩乐趣就此落幕。
后来有伙伴寻来废旧轴承，改装成小车轮，滑行速度远超木轮。只是轴承极易卡入沙土，一旦滚珠滞涩便难以转动，需时常涂抹黄油养护。大家愈发心灵手巧，有人在轴承外包裹木块、钉上胶皮，自制的滑车愈发精致耐磨，花样百出，岁岁欢愉。
展览馆大门两侧，两排高大白杨树挺拔林立，林间开辟数畦菜地，种着白萝卜、胡萝卜，青嫩盎然。一个正午，我与伙伴钻进杨树林捉知了，有人随手拔出菜地胡萝卜，在旁侧水沟简单冲洗，便直接入口品尝，连连称赞清甜爽口。
我从未尝过生胡萝卜，见众人吃得香甜，满心好奇也拔起一根。洗净咬下，滋味生涩怪异、难以下咽。我硬着头皮咽下，不多时便阵阵反胃，尽数吐了出来，连午饭吃食也一并呕尽。年少这一桩小事，让我早早懂得：世人喜好各有不同，他人甘饴，未必合自己心意，万事不可盲从。
盛夏蝉鸣，是展览馆大院最悠长的夏日序曲。草木枝繁叶茂、绿荫匝地，日光愈炽，蝉鸣愈高亢嘹亮，整座院落蝉声此起彼伏，喧嚣不绝。
每至午后午睡时分，聒噪蝉鸣扰人清梦，我便常与伙伴结伴赶蝉。低矮小树，抬手轻摇枝干，知了便振翅惊飞；高大乔木，抬脚轻踢树干，枝头群蝉骤然逃窜。可它们不过辗转一树，转瞬又放声长鸣，夏日热闹依旧，生生不息。
久而久之，我们摸索出粘蝉捕蜓的巧法。寻一根细长竹竿，顶端用铁丝弯成圆弧，层层缠绕林间蛛网，制成简易粘具，低处的知了、蜻蜓一粘即中。后来愈发熟练，省去铁丝，直接将蛛网层层搓聚于竿头，凝成乌黑粘团，轻便好用，得心应手。
院里年长的哥哥们手艺更巧，自制弹弓，精准击落高树鸣蝉。孩童终日结伴捕蝉嬉闹，久而久之，大院的蝉鸣也渐渐稀疏。伙伴间有人将捕获的知了烤熟食用，独有一股腥涩气息，我始终难以接受，从未尝试。
树干枝桠间，常挂着轻薄透亮的蝉蜕，是天然中药材。我们手持小棍细细寻觅，偶尔还能捉到尚未脱壳的嫩蝉，带回屋内放入蚊帐。一夜晨昏流转，嫩蝉缓缓蜕去外壳，新生的知了便在帐中振翅鸣唱，新奇有趣。
伙伴们常与我说，唯有雄蝉善鸣，声声高歌只为引伴求偶；交配之后，雌蝉入夜攀附树根，产卵入土，静待来年新生。我未曾亲眼见证此番轮回，却将这番自然趣事，深深记于心底。
彼时年少，男女嬉戏各有不同。男孩终日肆意奔跑、调皮嬉闹，动手制作各类玩具；女孩静坐空地，捡拾树枝画棋盘、缝制柔软沙包，三五成群跳格子、丢沙包、跳皮筋、捉迷藏。无精致玩具，无繁杂消遣，简简单单的山野嬉闹，便是一整个无忧无虑的少年盛夏。
古田风物温润，盛产四时鲜果。夏日水蜜桃硕大饱满，熟透汁水丰盈，轻捏即溢；还有小巧毛桃，果皮多绒、不易泛红，口感脆爽，独有红润桃核，别具特色。山间枇杷清甜多汁，橄榄四季常青。青涩原味橄榄酸涩微苦，孩童多不爱食，唯独加工腌制的咸甜橄榄，三枚一纸包裹，滋味醇厚，是我们年少爱吃的零嘴。
夏日街巷，最盼沿街叫卖的冰棍小贩。肩头木箱裹着厚棉被隔热保温，内里整齐摆放纸包冰棍，两分钱一根，雪白冰凉、清甜解暑。后来上市的牛奶冰棍，奶香醇厚、口感绵密，售价四分钱一根。母亲给我的零星零花钱，大多换了叮当糖与冰棍，甜润了一整个少年盛夏。
渐渐我们发现，捡拾废品亦可换取零用钱。破铜烂铁皆有商贩收购，铜价远高于铁。旧时牙膏壳全为纯锡打造，收集积攒，用火熔炼便可凝成锡块。每隔几日，便有商贩挑担走街串巷，沿街吆喝收废品，铜铁论斤计价，锡壳按个收钱，是我们少年独有的小小收入。
展览馆墙外有一条小河，河水清浅不深，河床遍布碎石瓦砾，水间鱼虾成群、生机盎然。我常与伙伴携簸箕下河捞捕，多是泥鳅与细碎杂鱼，运气佳时，还能捕到野生黄鳝，满载而归，欢喜不尽。
曾有一回，母亲刚为我添置一双崭新的黑色塑料凉鞋，我满心欢喜穿着去河边捞鱼，嬉戏尽兴，离去时粗心大意，将新鞋遗落河岸。归家后方才察觉，瞬间心慌懊悔、惴惴不安。
母亲得知后，即刻带我折返河边寻觅，河岸空空，凉鞋早已不见踪影，想来是被路人捡拾。我们挨家挨户礼貌询问，最终在一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）