第六卷：灯火归家 两个人都在雾河也各有去处 (第2/2页)
。可母亲第一次把思念只写成思念，没有用它变成命令。姜青禾允许自己把这点变化看见，也允许自己今天不回应。
她先把短笺放进母女有限联系格，旁边写本人收悉、回信待本人决定。旧屋修缮完成不改变半年保管，母亲照规则写信也不自动换来固定探望。
可她没有把那句思念撕掉。
午后，本该是北库固定批收平安回页的时辰。姜青禾在家把灶台擦了一遍，又切好晚饭要用的土豆。她几次听见院外脚步，都没有出门问北库是不是来人。
她去家属院外走了一圈，买回半块豆腐和一小捆柴。路过北库岔口时，她故意走另一边，没有隔着院墙听动静。
回来后，她坐在日头下补陆砺川的袖口，补完又给自己的围裙换了根系带。北库能给别人真实工钱，她也该承认一段没有计件、没有签页的下午仍是自己的生活。
屋里安静得让人发慌，过了一阵也生出松快。没有人敲门请她决定一筐原料，没有一张账因她没盯着就倒下。她第一次看清负责人休息没有把责任扔给别人，前提是大家早已共同分清能做的事。
直到约定时辰过后，周小兰才把平安页送到门口。
固定批十八包完成，值守、原料、出库和钱盒均相合。临时喜宴十二包的本人需求已补齐，但当批无余量，只排到下一轮讨论。新油纸分叠抽检通过，退货登记没有新项。
“你不用签批。”周小兰站在门外说，“只签收到。”
姜青禾照做。
“今天没进去，难受不？”
“上午有点。”
“下午呢？”
“饿了，只想做饭。”
周小兰笑出声，把生产页带回北库。负责人休息日真正走完，北库没有关门，姜青禾也没有因休息失去任何主导权。
傍晚，岗位联系点先送来一张状态页。
陆砺川首日衔接照常，预计按原时间返回。只写生活状态，没有职责细节。姜青禾在家属收到栏签字，开始生火。
土豆切块，酸笋洗过，锅里还蒸了半碗腊肉。她没有做满桌菜，只把一顿平常晚饭做得热乎。
天黑后，院门按约响了两下。
陆砺川进门先洗手，把外衣挂回原处。他没有讲首日多重要，只说衔接按通知开始，中段复核日期未变，明日出门时辰会比以前早一点。
“你呢？”他问。
“北库十八包照常。我没进门。”
“真忍住了？”
“周小兰只让我签收到。”
两个人坐下吃饭。陆砺川夹到不齐的土豆块，问是不是休息日切菜也没耐心。姜青禾把腊肉全拨到自己一边，等他认错才分回去。
“首日如何？”她问。
“该接的接上了。还有几处要在过渡里复核。”
“明日几点走？”
“比今天早半个时辰。预计晚饭前回，若变就留状态。”
这些话足够她安排一锅饭。其余职责留在该留的地方，不影响他把今天的疲惫带回家，也不要求她用追问证明关心。
饭吃到一半，他们各说了一件今日高兴的事。
陆砺川高兴本人选择与正式职责接上。姜青禾高兴北库没有她照常开门，也高兴姜母第一封短笺守住了不催回。
难处也各说一件。
他担心过渡初期时辰变化会打乱共同日。她承认上午几次想去北库，休息比做事更难学。
谁也没有替对方解决，只把下一次能做的写进生活页：变更留状态，休息日不绕北库门口。
饭后，姜青禾把碗洗净，检查门窗和灶火。陆砺川也走过院门、窗闩和灶边，确认今晚没有约人、没有待送回页，才把桌上的灯芯拨亮。
姜青禾拿出两包普通菜种、家庭记录和装种子的小布包。
“今晚有完整时间吗？”她问。
“有。”
“我先让你看一件事，再说另一件。”
陆砺川把凳子拉到她对面，没有伸手碰布包。
两个人都在雾河，也各自走完了今天的路。如今他们坐回同一张桌前，姜青禾终于准备把最不能交给外人的那扇门打开。
灯火落在两包菜种上，今晚没有第三个人来替她决定该说多少。
她先把自己的手放到桌面，开口时声音清楚。