第三十二章 新朝的椅子 (第1/2页)
民国元年，公元1912年春，南京。
张振勋到南京那天是个阴天，灰白色的云层低低压着城头，秦淮河边的柳树刚抽出极细的嫩芽，在风里像一根根还没调好色的画笔。他在下关码头下了船，码头上有人来接他——一个穿深蓝色制服的年轻人，胸前别着一枚小小的圆形徽章，走过来朝他敬了一个不标准的礼：“张先生？临时大总统府派我来接您。“
张振勋点了点头，跟着他上了一辆黑色的车。车轮碾过南京的街巷时他掀开车帘往外看，街上的行人比北京少一些，可多了另一种东西——到处都挂着五色旗，红黄蓝白黑五道横条在春日的风里翻卷着，一街两面满满地铺过去，像一条正在流动的彩色河流。那些旗子是新的，布面还带着浆洗过的挺括，每一面都在风里哗啦啦地响着。
他看了很久，放下车帘的时候心里浮起一个念头：上一次他在一座城里看见满街的旗子翻卷，是几年前的北京，那些白幡从永定门一直排到正阳门，铺天盖地的素白被北风卷得哗哗直响。如今旗子换了颜色，他不知道这一批能挂多久，可它们此刻在风里发出的声响是一样的——那种布料被撑满之后微带韧性的哗哗声，像一整座城市正在同时打开什么，又像正在同时关上什么。
汽车在大总统府门口停下来。那里从前是两江总督署，门前的石狮子还蹲在原处，可门楣上的匾额已经换了新的，木底黑字，“中华民国临时大总统府“几个字端端正正的。
张振勋整了整衣领跨进门槛。这是一座他熟悉又陌生的地方——他熟悉的是这种旧衙署的格局和气息：青砖照壁、回廊、天井、雕花门扇；他陌生的是里面正在走动的人——年轻的面孔、匆忙的脚步声、从各个房间里传出来的电话铃和打字机的嗒嗒声，以及一种他以前在衙门里从来没闻到过的气味，像是纸张和油墨还没有完全干透的气味，混着这所旧房子里老木头本身的气息，形成了类似新旧之交的东西。
孙中山在二楼东侧一间朝南的办公室里等他。张振勋进门的时候孙中山从桌后站起来绕过桌子走过来，这一次没有隔着一张茶桌——他握住了他的手，握得比前几次紧了一些：“张先生，我们又见面了。这次不是喝茶谈心了，是真的要做事情了。“
张振勋看着面前这个人，比他们上一次在新加坡见面时又瘦了一些，眼角的纹路也更深了一些，可那双眼睛里那根“很薄但很锋利“的东西还在——不仅没有被政事消磨，反而更清晰了。像一根被反复打磨的针尖，在无论多厚的材料上都能找到那个精确的落点。
“孙先生，“他说，“您做了我想做但做不到的事。现在我来了，您吩咐就是。“
孙中山把他引到窗边一张铺着图纸的桌子前，上面摊着几幅巨大的手绘地图——中国全图，上面用各种颜色的铅笔标满了线条和圆圈。有的沿着海岸线画，有的穿过内陆的群山，有的连接着两座隔着大河的城。那些线条彼此交错着，在巨大的纸面上构筑出一张尚未成型的、正在等待被走通的路网。
“张先生，“孙中山指着其中一条从上海通往广州的虚线，“这是我的《实业计划》草案。我打算将来写进《建国方略》。您看，铁路、港口、运河、矿山、钢铁厂、水泥厂——中国人自己修，中国人自己开。可这件事比打仗还难。打仗是一个月的事，修铁路是十年的事。“
他说着，目光从地图上抬起来转向张振勋，那目光是认真的——那种认真他以前在莱茵高的施密特眼睛里也见过，在托斯卡纳的制桶工匠弯腰凑近火炉时眯起的眼睛里也见过。那是只对“要用手和年月做出来“的事情才有的认真，跟政见和主义都无关，跟泥土和石块有关。
张振勋俯身看那些地图。他的手指沿着那条从上海到广州的虚线缓缓划过去，经过浙江的山丘、福建的海岸、广东的丘陵——那些地方他去过很多次，坐过船、坐过轿子、坐过骡车，每一次都在心里丈量过“这条路如果通了能省多少天“。此刻那些散落在记忆中的路途在这张图纸上连成了一条完整的线。
“孙先生，“他直起身来说，“我修过广三铁路。从广州到三水，一小段，可那一小段让我明白了一件事——在修铁路这件事上，最难的不是铺铁轨、不是架桥、不是挖山洞。最难的是让沿线的人相信这条路能走到他们想去的地方。只要他们信了，路自己会往前长。“
孙中山微微点头：“张先生，我要的就是您这句话。我不需要您替我管一个部，我需要您替我画这张图。把我那些想法从纸上搬到地上，哪些线能画，哪些线现在画了还走不通——您来替我看。“
接下来的三个月里，张振勋在南京度过了他一生中最忙碌的一段日子。每天早上七点起床出门去总统府，晚上十点以后才能回到住处。他看了几十份报告，见了十几位铁路工程师和地质调查员，在那些被铅笔画满了线条的地图上反复看，边看边在心里默默地换算着什么，偶尔拿起一支红铅笔在某个地方画一个小小的圈。他重新用上了那个在广三铁路时练出来的本事——从一大堆数字里找到被淹没的问题，从一个细小的地名里想起当地的土质和民情。
他提议的第一件事是铁路排序。“先修南北干线，京汉和津浦。已经修了大半的优先铺完，让北方的煤能运到南方，南方的米能运到北方。货动起来了，沿线的人就有活干，有活干就有收入，有收入就能养活沿途的小厂和店铺。第二条线修陇海，从连云港往西，一直修到兰州。那条路贯穿了中原，沿线的矿产和农产都是现成的——通了就能运出去。第三条线是粤汉，从广州通到汉口。“孙中山听完之后在那份建议书上面批了两个字：“照办。“
可政局的动荡来得比他预想中快，随着孙中山的卸任和袁世凯的北上，临时政府的权力结构开始迅速地重组、收缩和分化。那些在革命初期临时拼凑起来的各个省份、各派力量，在共同的目标消失之后，很快就露出了各自的棱角和算盘。政令出不了南京城，经费拨不到各省，地方督军开始各自为政。
孙中山把办公室里的文件一箱一箱地封好，搬到开往北京的火车上。那些铺在桌面上的地图被取下来卷好，放进圆形的牛皮纸筒里。
张振勋站在空了大半的办公室里，看着那些被搬空的桌椅和墙上留下的挂图钉痕，想到了他第二次见孙中山时在槟城那间茶室里说的一句话：“数十年的交情和一年交情放在天平上，我现在选不了。“如今他选了，可天平还在晃，平衡还没有稳定地落在任何一边。
孙中山临行前跟他见了一面。地点换到了码头旁边的茶棚里，两张竹椅、一张矮桌、两只粗瓷碗，隔着秦淮河支流的浅水望着对岸那些正在长出新叶的柳树。他们都没有说太多话。孙中山把茶杯端起来喝了一口，忽然放下，看着
（本章未完，请点击下一页继续阅读）