苗婆婆抱过一口声 (第2/2页)
“那晚水涨过祠堂梁，三十七户人家哭到天亮。”
“沈字牌来时说，只要找一口没人认的童声，塞进空袋，正十三就能替镇子引门。”
“它没名，没家，没坟，账干净。”
陈无量拿铜棒压了压青石。
“账干净？”
苗婆婆脸上的水纹抖了抖。
陈无量道：“没人认，就叫干净，你们苗溪渡的水，真会洗账。”
黑轿后头，有镇民跪下，头抵进泥里。
马九乙看向陈无量。
“如果正十三是外来孩子，岸上谁认声？”
陈无量的目光落回声袋。
“她抱过。”
苗婆婆把声袋往怀里收。
“我只抱过一夜。”
陈无量问袁大嘴。
“一夜够不够？”
袁大嘴贴着听水盅，脸上的肉被气口压得变形。
“够，探灵门认声不按日子算，按入耳。”
“她抱着那口声过水，声进过她耳朵。”
苗婆婆冷声道：“我听不见了。”
陈无量瞧着她。
“耳朵坏了？”
“那晚之后，我就听不见孩子哭。”
袁大嘴骂道：“活该。”
苗婆婆没有还嘴。
水面上，第十二口活棺动了一下。
棺头冒出半盏灰灯，灯里是一只麻布小鞋，鞋面缝着三道横线。
那灯刚露头，黑米浆就从棺缝里漫出，把鞋尖往回拖。
竹姑立刻喊：“麻布小鞋，三横线，谁认得？”
人群乱了。
没人应。
候补十三男童抓住洗衣妇人的袖子。
“那鞋在叫阿石。”
竹姑脸色一变。
“不能喊名。”
男童赶紧捂住嘴。
袁大嘴看向陈无量。
“第十二盏来了，可它带名。”
马九乙盯着棺头灰灯。
“不是混灯，像被人按了名钉。”
陈无量转向苗婆婆。
“这盏是谁家的？”
苗婆婆只看了一眼，脸色变了。
“祠堂里的。”
竹姑听懂了，握短棍的手发抖。
“那是无亲灯？”
苗婆婆道：“十年前死在水灾里的孤童，镇里集体供饭。”
陈无量问：“谁认？”
镇民没人敢动。
袁大嘴咳出血沫。
“集体供饭就集体认，每家拿一粒白米，别喊名，认鞋上三道横线。”
竹姑回头喝道：“每家拿白米！”
一个老男人颤着手摸米袋。
“我们认了，会不会把灾认回家？”
陈无量看向他。
“你们不认，孩子在棺里替你们认了十年。”
老男人把一粒白米放到掌心。
“我认横线。”
有人跟着站出来。
“我认鞋口。”
“我认麻布。”
“我也认横线。”
白米一粒粒放到第七桩边，散得不成样子。
竹姑蹲下，把米聚成小堆，姜片压上去。
袁大嘴骂道：“盐肉呢？没肉孩子怎么有力气回岸？”
挑担男人赶紧切肉。
“薄还是厚？”
袁大嘴翻眼。
“这时候还问？厚！”
陈无量看着麻布小鞋灯被黑米浆拖回去，伸手摸出铜片。
铜片一碰第七桩水气，半截哭谱泛出暗光。
马九乙眯眼。
“你要用哭谱？”
“真门不吃哭。”
“那你拿它干什么？”
“半截谱不一定用来哭。”
陈无量把铜片压到白米堆旁，哑声开口。
“陈家铺规，活人认岸，死人认旧，孤童认饭。”
“苗溪渡三十七户，既供过饭，就别装不认识碗。”
麻布小鞋灯晃了一下。
黑米浆被白米堆挡住，鞋面三道横线亮起。
水里那个名字还想往外钻，铜片上的半截哭谱轻轻一震，把它压回棺缝。
袁大嘴笑骂。
“好家伙，拿哭谱当锅盖用。”
马九乙看着那盏灯上岸。
“十二盏。”
竹姑喃喃道：“还差一盏。”
所有目光，都落到苗婆婆怀里的声袋上。
苗婆婆抱紧声袋，半张水纹脸对着陈无量。
“你们要我认它？”
陈无量道：“不是我要。”
袁大嘴贴着听水盅，替水底那只小布鞋传出细细童声。
“婆婆，我想回岸。”
苗婆婆喉咙滚了一下。
黑轿帘后伸出一只白净的手，轻轻按在她肩上。
一个温和声音贴着轿帘响起。
“别认。”