第386章 报纸和杂志 (第2/2页)
rage. CUrSeS againSt PreSident TrUman eChOed thrOUgh CinemaS frOm COaSt tO COaSt. In at leaSt fOrty-Seven theaterS, SCreenS and SeatS Were Set On fire. In at leaSt thirteen CitieS, mObS Spilled intO the StreetS, OvertUrning CarS, lOOting ShOpS, and bUrning pUbliC prOperty. The ChriStmaS Eve that WaS SUppOSed tO be a night Of peaCe beCame, inStead, a night Of AmeriCan rage."
（反应是立即而暴烈的。观众们愤怒地从座位上站起来。咒骂杜鲁门总统的声音从东海岸到西海岸的影院里回荡。至少有四十七家影院的银幕和座椅被点燃。至少十三个城市的暴民冲上街头，推翻汽车，抢劫商店，焚烧公物。本该是和平之夜的平安夜，变成了美国愤怒之夜。）
下面是各个城市的骚乱统计——着火影院数量、受伤人数、被捕人数、财产损失估计——一长串的数字，黑压压地排列在版面下方。
——
杜鲁门看完报纸的头版，把它翻过去。桌面另一侧摆的是杂志。
那是这周的《生活》杂志（LIFE MagaZine）——圣诞特刊。
按照《生活》杂志往年圣诞特刊的惯例，封面应该是一张温馨的家庭圣诞聚会照片，或者是白雪覆盖的小镇夜景，或者是一张孩子拆开圣诞礼物时的笑脸。
但这一期的封面完全不一样。
——
封面的主画面是一张彩色照片——这在1950年的杂志里是极其罕见的技术，只有最重要的故事才会用彩色。
画面的背景是朝鲜的雪山——灰白色的山峰连绵不绝，像一片冰封的海洋。前景是一对年轻人。
男的，二十出头，穿着中国志愿军的棉军装——土黄色，粗布，腰间扎着皮带——国字脸，剑眉，眼神锐利。
女的，比男的年轻一两岁，梳着两条齐腰的麻花辫，穿着一件白底红十字的护士制服外面套着军大衣——明显是志愿军的战地护士。
两个人在山顶上紧紧地拥抱着。男的一手搂着女的肩，另一只手放在她的后脑勺。女的把脸埋在男的胸口。
背景的雪山。前景的拥抱。两个年轻的东方人。周围是被俘的陆战一师士兵。
这是一张充满了人性温度的照片——不是战争照片的风格。
但它偏偏出现在《生活》杂志的圣诞特刊封面上。
——
封面的顶部是杂志的标题：
LIFE
"THE MAN WHO BURIED AN ARMY"
（《生活》——"埋葬了一支军队的人"）
副标题排在标题下方：
"HOW a 22-Year-Old ChineSe OffiCer BeCame the MOSt Feared SOldier Of the KOrean War"
（一个二十二岁的中国军官如何成为朝鲜战争中最令人生畏的士兵）
——
封面的下半部分有三幅小图——拼图式地排在一起，每一幅都代表方天朔的一次"战绩"。
左边第一幅： 水门桥爆炸后的废墟里，美军陆战一师师长奥利弗·史密斯少将，站在悬崖边上，右手握着一支点45口径的手枪，枪口对着太阳穴。一脸的淡然和绝望。图注："史密斯少将举枪自尽，长津湖，1950年12月"。
中间第二幅： 密密麻麻的美军陆战一师士兵——几千人——排成纵队被中国军人押送着。画面估计是从一个山坡上拍摄的。图注："陆战一师投降——美国海军陆战队建军175年以来最惨重的投降"。
右边第三幅： 下碣隅里——一片月球表面一样的焦土。密密麻麻的弹坑、烧焦的装备、扭曲的坦克残骸。图注："下碣隅里——美军陆战一师驻地被炸成月球表面，第十军军长阿尔蒙德也在此身亡"。
——
三张照片排在封面下方——像一块巨大的墓碑。
而封面的主画面里，是方天朔和那个女护士在雪山上拥抱的画面。
这种强烈的对比是编辑的刻意设计——温情的前景对比残酷的背景——让读者看了无法移开目光。
《生活》杂志的编辑按语印在封面的左下角——小小的一行字：
"He killed OUr generalS. He bUried OUr army. And SOmeWhere in the frOZen mOUntainS Of NOrth KOrea, he iS lOved by a girl. ThiS, tOO, iS the faCe Of the enemy."
（他杀了我们的将军。他埋葬了我们的军队。而在朝鲜北部的冰山里，某个地方，他被一个姑娘爱着。这也是敌人的脸。）
——
杜鲁门把杂志慢慢合上。
他靠在椅背上，闭上了眼睛。
办公桌对面的沙发上坐着两个人——国务卿艾奇逊和国防部长马歇尔。两个人都没说话——两个人都已经看过这些报纸和杂志了——两个人都知道说什么也没用。
房间里安静了整整一分钟。