第635章 明码标价 (第1/2页)
林阙的手指松松搭在话筒杆上，
目光平视着媒体区后排那个灰色夹克的身影。
“第一个问题，你问的是文学责任。”
他的语速不快，每一个字咬得清楚。
“这个词很重。大到我每次听见它，都会先想一件事。”
他停了半拍。
“说这个词的人，他自己做了什么。”
台下有人轻轻笑了一声。
林阙没有笑。
“我在木川镇待了四周。那段时间，我踩泥进厂区，在居民楼下听唱戏。
没有想‘我要承担什么责任’，我只是看到了，然后写下来。”
“文学的责任不是一个拿来喊的口号，它是落在纸上的每一个字够不够沉。”
他把话筒换了只手。
“但有一种情况，我觉得值得警惕。”
“就是有人把‘责任’两个字拎出来，架到别人脖子上，
那时，责任就会从写作者肩上的重量，变成一根把人拖向预设靶位的绳子。”
这句话落下去，媒体区后排那个记者的笑容僵了一瞬。
他的手还举着录音笔，但手背上浮起了一层细汗。
评委席前排，薛弘川的手指在扶手上轻叩一下，收回来。
旁边周文远偏过半度身子，嘴唇动了动，最终只是点了一下头。
林阙的声音继续往下走。
“你又用了一个词，叫‘义务’。”
“我把我所看到的东西原原本本交给了读者。”
“如果您真关心公共责任，今晚之后可以把镜头带去一座正在被遗忘的村镇。
等您的报道发出来，这个问题才算真正落地。”
台下发出一阵压不住的低笑。
那个记者的脸色肉眼可见地灰了一层。
他张了张嘴，嘴唇动了两下，没出声。
媒体区中段，一个头发花白的老记者转过头，
视线透过镜片落在后排那个灰夹克身上，久久没有收回。
他旁边坐着的同行也偏了偏头，两个人交换了一个眼神。
直播间的弹幕速度已经翻了一倍。
【记者递过来的是问题，林阙拆出来的是剧本吧？】
【这哪是采访，这是带着任务条来的。】
【笑死，刚拿责任压人，转头就被问责任落哪儿了。】
林阙没给任何人插话的时间，声音稳稳地接了下去。
“接下来第二个问题。”
“你问见深老师为什么不露面，问他的沉默边界在哪里。”
他的目光从那个记者身上移开，扫过整片观众席，再收回来。
“我只能从一个读者的角度回答。
见深老师的作品，其实早把答案放在了书页里。”
“《解忧杂货店》让迷路的人相信，一封迟到的回信也能接住当下。
《摆渡人》让失去过的人明白，告别之后仍有人陪你走一程。
《平凡的世界》让无数读者在孙少平咽下黑面馍时，看见自己曾经咽下去的苦。
那些被书页接住、被渡过、被照见的人，见过见深老师的脸吗？”
“他们知道见深老师多大年纪、住在哪里、是男是女吗？”
林阙摇了摇头。
“但他们在文字里见到了他。”
林阙把话筒往回收了一寸，声音反而更清晰了。
“创作者和读者最真切的照面，常常就在翻开书页的一秒。”
“这才是作品的力量。”
台下无声。
许长歌坐在嘉宾桌后，右手搁在桌面下方，指尖松了下来。
他听懂了这一层分寸。
林阙在用“见深”的逻辑说话，但每一句都滴水不漏地站在“第三方”的位置上。
这个角度切得干净利落，既没有替见深辩护的刻意，也没有暴露任何身份关联。
孙启明手里的矿泉水瓶被他无意识地拧紧了半圈。
他看着林阙的侧脸，那张十八岁的脸上没有任何多余的表情。
但每个字都带着重量。
林阙还在说。
“反过来想一个问题。”
“当有人把露面和席位绑在一起，把讲台和价格绑在一起，文学就被压成了一张可以售卖的票根。”
这句话砸下去的时候，礼堂里有人倒吸了一口气。
媒体区前排，四五个资深记者几乎同时转了头，
目光穿过十几排座位，扎在后排那个灰夹克身上。
他们未必知道这个人背后是谁。
但他们知道，最近有个机构在卖天价门票。
老记者把视线收回来，推了推镜片，嘴角带着一点说不清的意味。
后排那个记者的手终于从胸前放了下来。
录音笔的红灯还在亮，但他整个人的重心已经往后缩了半步。
旁边隔一个空座的那个同伴，头埋得更低了。
林阙的声音没有加重，也没有加快。
每一次停顿都刚好压在对方想插话之前。
“最后一个问题。
你说新潮出版社在‘代理’见深老师的对外沟通，问这种代理模式是否透明。”
“我帮你换个说法。
你这个问题的落点，已经从行业机制滑到了作者意志是否被控制。”
记者的嘴终于张开了。
他往前迈了半
（本章未完，请点击下一页继续阅读）