第0398章 修复，豆汁端上来的时候 (第1/2页)
豆汁端上来的时候，还冒着热气，酸香混着一点发酵的微涩，直往鼻子里钻。林微言用筷子搅了搅，那灰白色的汤汁转出一个小漩涡，几粒豆渣沉下去，又慢慢浮起来。
“你慢点喝。”她看着对面的沈砚舟。
沈砚舟刚端起碗，闻言动作顿了一下，又放下：“怎么了？”
“太烫。你以前喝豆汁总是一口气灌下去，然后烫得直吸气。”林微言说，“跟牛饮一样。”
“你还记得。”沈砚舟笑了一下。
“谁让你每次都被烫得脸红脖子粗的，想不记得都难。”林微言拿起一个焦圈，掰成两半，把其中一半递给他，“先吃这个，垫垫。”
沈砚舟接过去，没有吃，只是拿在手里，看着它，像在端详什么有意思的物件。
“焦圈掰开之后，是不是会凉得快一点？”他忽然问。
“对啊。”林微言说，“你以前不也这么吃吗？”
“那时候是你帮我掰的。”沈砚舟低声说，“后来我一个人吃，就懒了，整根往嘴里塞，咬得咔嚓响。”
林微言的手停了一下，然后把另一半焦圈也递了过去：“那你今天还是懒着吧，都给你。”
“那不行。”沈砚舟把两半焦圈叠在一起，小心地放回盘子里，“还是得学着掰。有些事，原来有人替我做，现在得自己捡起来。”
林微言听得心里一动，低下头，小口小口地喝豆汁。那股熟悉的酸香顺着喉咙滑下去，暖乎乎的，像有人往肚子里塞了一个小太阳。
她忽然想起五年前，他们第一次来这家店。也是下雨天，也是逛完潘家园。那时候的沈砚舟穿着件白衬衫，袖口挽到小臂，头发被雨淋湿了，贴在额头上。她笑他像个落汤鸡，他不服气，说落汤鸡也是帅的。两个人挤在靠窗的小桌上，点了一碗豆汁，四根焦圈。她喝不惯，皱着眉说像馊水。他就笑她：“那是你不会喝。豆汁要配焦圈，再撒点咸菜，越喝越香。”
后来她真的学会了喝豆汁。每个下雨天，都会想起那个皱巴巴的、带着豆酸味和男孩汗味的午后。
“你后来还来过这儿吗？”林微言问。
“来过。”沈砚舟说，“每次下雨天，只要人在国内，就会来坐坐。”
“一个人？”
“一个人。”他点头，“坐在这个位置。”
林微言看了一眼他们现在坐的位置。靠窗，第二桌。和当年一模一样。
“你也不嫌别扭。”她说。
“不别扭。”沈砚舟说，“坐在这儿，能看见那时候的我们。”
林微言没接话。她拿起勺子，把碗底的豆渣搅起来，一点一点喝干净。碗底露出一小片青花纹路，像雨后泥土里冒出来的嫩芽。
吃完豆汁，两人从店里出来。雨已经彻底停了，阳光明晃晃地泼了一地。市场边上的水洼映着天光和行人的影子，偶尔被车轮碾过，碎成一片跳动的光斑。
“回巷子？”沈砚舟问。
“嗯。”林微言点头，“下午约了人送书来，我得回去等着。”
“我送你。”
“你不是有会吗？”
“下午的会取消了。”沈砚舟说得轻描淡写，“周总临时有事，改到明天。”
林微言看了他一眼，没有戳穿。她知道，今天的沈砚舟，大概根本就没打算去开什么会。他的时间，像一块被重新揉过的面团，可以随意捏成她需要的形状。
出租车停在书脊巷口。两个人下车，沿着潮湿的青石板路往里走。雨后的巷子像被水洗过的旧画，颜色都深了几分。墙根的青苔碧油油的，从砖缝里探出头来，像在偷听行人的脚步声。
陈叔还在店门口。这回没打盹，正跟一个收旧货的老头在棋盘上厮杀。见两人回来，抬头看了一眼，也不言语，只嘿嘿笑了两声，又低头琢磨他的棋去了。
林微言打开店门，一股熟悉的纸墨味扑面而来。那味道混着雨后的湿气，更沉了一些，像是从很深很远的地方漫上来的。
“你随便坐。”她放下帆布包，把牛皮纸里的竹纸取出来，展开一张，平铺在案板上。
沈砚舟没有坐。他站在工作台旁边，看着她的动作，目光专注而安静，像在观摩一场精密的手术。
林微言取过一块干净的湿毛巾，擦了擦案板，然后把竹纸一张一张地摊开，铺平，用镇尺压住四角。那纸在灯光下泛着一层柔和的米黄色，竹纹细得像婴儿的掌纹。
“这批纸，你打算怎么用？”沈砚舟问。
“先存着，等合适的书来了再用。”林微言说，“好纸要配好书。就像好茶要好水，缺一样都糟蹋了。”
“那本《花间集》呢？”沈砚舟忽然说。
林微言的动作顿了一下。
《花间集》。他送给她的那本。
那本书现在还在她家的书架上，用一个深蓝色的函套装着，函套上贴着一枚小标签，是她自己写的：“待修”。待修，这两个字，她写了五年。书一直没有修。不是不能修，是不敢。
修书的人，最怕修到自己的心。
“你还没动？”沈砚舟的声音很轻。
“没有。”林微言说。
“为什么？”
“怕修坏了。”她低头继续整理纸张，“那本书的纸性很脆，书口也有缺损。我一直在找合适的补纸，还有——”
“微言。”沈砚舟叫了她一声。
她没抬头。
“你不是怕修坏了书。”沈砚舟说，“你是怕修的时候，会想起送书的人。”
林微言的手指按在竹纸的边缘，指腹压出一道浅浅的褶。她没说话，因为他说得对。
那本《花间集》，是沈砚舟五年前在潘家园的一个旧书摊上淘到的。那天太阳很大，他拉着她的手穿过一排排摊位，在角落里发现了那本破破旧旧的书。封面脱了半截，书页泛黄，有几处虫蛀得厉害。可她一眼就喜欢。他说：“买回去，你教我修。”
后来书买回来了，修复工作还没开始，他们就走散了。
“沈砚舟。”林微言抬起头，看着他，“你就不问问我，这五年是怎么过来的？”
“你不说，我就不问。”沈砚舟说，“我只想知道，现在你愿不愿意，让我陪你一起把这本书修好。”
林微言愣住了。
一起修。
她忽然觉得，这三个字比任何情话都动听。修书是一件极私密的事。每一道折痕，每一处虫蛀，都需要修复师用手指去触摸，用眼睛去凝视，用心去判断。如果两个人能一起修一本书，那他们分享的，不只是纸和浆糊，更是对同一件事的珍重和耐心。
“你会修书吗？”她问。
“不会。”沈砚舟老实回答，“但我可以学。你教我。”
“修书很枯燥的。”
“我做的事，哪件不枯燥？”沈砚舟笑，“审合同不枯燥？写法律意见不枯燥？在法庭上一个细节一个细节地抠，不枯燥？”
“那不一样。”林微言说，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）