第0396章 晨光里一碗小馄饨的温度 (第2/2页)
他沉默了一会儿。车在一个红灯前停下。他侧过头来看她，眼神里有种说不清的东西，像深水里慢慢浮上来的光。
“熬。”他说，“一天一天熬。忙的时候还好，最怕闲下来。一闲下来，满脑子都是你。我只能开车到巷子口，停一会儿，再开走。有时候看见你的窗户亮着灯，就在心里跟自己说，她还住在这儿，还亮着灯。就够了。”
林微言的眼眶热了。她把头转向车窗，玻璃上映出她自己的脸，眼睛红红的，嘴唇抿得发白。原来他来过。原来那些她以为只有自己一个人在熬的深夜，他也在巷子口，也在熬。两个人，隔着一扇亮着灯却看不见彼此的窗户，把同一段夜晚各自熬成了灰。
绿灯亮了。车又开起来。她一直没回头，直到车停在她工作的古籍修复中心门口。她解开安全带，却没急着下车。两个人在车里坐了好一会儿，谁也没说话。最后是林微言先开了口：“我到了。”
“嗯。”沈砚舟应了一声，手搭在方向盘上，没动。
林微言推开车门。一只脚已经踩到了地面，她又缩了回来，回头看他：“晚上……你再来接我吗？”
沈砚舟的眼睛亮了一下。那亮光很轻微，像阴了多日的天气里忽然漏下的一束太阳。他说：“来。”
林微言“嗯”了一声，飞快地下了车，关上车门。她没回头，直接朝修复中心的大门走去。身后没有传来引擎发动的声音。她知道他一定在看着她，一直看到她的身影消失在门里。
上午的工作不算忙。林微言把《花间集注》做了初步的清理和登记，又处理了几件馆里送来的待修古籍。同事许姐凑过来，神秘兮兮地问：“林老师，今天气色不错啊。是不是有什么好事？”
“没有。”林微言头也不抬。
“得了吧。”许姐拉过一把椅子坐下，压低声音，“我可看见了。今早送你来的那辆车，在门口停了小十分钟才走。什么人啊？”
林微言手里的镊子停了一下。她抬头看了许姐一眼，语气平淡：“一个朋友。”
“朋友？”许姐笑得意味深长，“林老师，您那朋友长得可真好。那身条，那气质，跟电影明星似的。要是普通朋友，我可得下手了。”
林微言没接话。她低下头继续处理书页，耳朵却悄悄红了。许姐见好就收，笑着走了。办公室里重新安静下来，只有工具与纸张摩擦时发出的轻微沙沙声。林微言做了一会儿，心思又飘到了车里那个人身上。不知道他是不是真的像他说的那样，在巷子口停过很多次。不知道那些她以为早已被风吹散的东西，是不是其实都还在。
中午吃饭的时候，周明宇给她发了条微信。问她最近怎么样，有没有时间一起吃饭。她盯着那行字看了一会儿，回了一句：“最近比较忙，过段时间吧。”周明宇很快回了一个“好”，后面跟了个笑脸。她没有再回。
她把手机扣在桌上。窗外的阳光很好，梧桐叶子黄得更透了。她忽然想起周明宇对她的好。这些年，他一直像个温柔的水杯，安安稳稳地摆在触手可及的地方。她只要伸手就能拿到。可她始终没有伸手。她一直以为是自己害怕亲密关系。现在才明白，不是害怕。是心里那个位置，早就被一本旧书占满了。别人进不去，她也腾不出来。
下午，陈叔来修复中心找她。老爷子穿了件洗得发白的灰夹克，手里拎着一个布袋，里面装了几本刚从旧货市场淘来的旧书。
“微言啊，你给叔看看，这几本能修不？”陈叔把布袋放在工作台上，笑呵呵的。他的眼睛瞄了一下林微言，忽然凑近了点，“丫头，眼睛红红的，怎么了？那浑小子又惹你了？”
“没有。”林微言说，“陈叔，您别瞎猜。”
“我瞎猜？”陈叔哼了一声，从布袋里掏出个旧报纸包着的东西，放在桌上，“那小子今天一早就去我那儿了。在那儿坐了好一会儿，也不说话，就盯着你以前常坐的那个位置看。我问他，他也不说。后来接了你的消息，他‘噌’地就站起来了。那样子，跟中了彩票似的。”
林微言抿了抿嘴，觉得眼眶又有点发热。她忙低下头，佯装翻看陈叔带来的旧书。
陈叔叹了口气，在旁边坐下，声音放软了：“丫头，有些话，叔本来不该说。可你是我看着长大的。那小子当年走的时候，我不比你少气他。可后来我琢磨着，他那个家境，那个处境，换成我是他，兴许也没更好的法子。人这一辈子，最难的还不是选对错。是选什么都疼的时候，你怎么办。”
林微言手里的动作停住了。她抬起头，看着陈叔。老人的眼睛浑浊，可那里面有一种经过事的清澈。
“陈叔。”她说，“您是说，他当年……真的没别的办法了吗？”
陈叔没点头也没摇头。他只是站起来，拍了拍她的肩，声音很低：“办法也许有。但那个时候的他，不一定走得了那条路。丫头，你不妨问问他。两个人之间最怕的，不是吵架，是谁都不说话。把话都说开了，心就敞亮了。”
陈叔走后，林微言一个人在办公室里坐了很久。桌上的旧书还摊着，她的脑子里却全是陈叔的话。问问他。对，她得问问他。五年前他到底经历了什么，她想知道。不是为了责怪，只是想弄明白，那些让她疼了五年的刺，究竟是从哪里长出来的。
傍晚六点半，沈砚舟的车准时停在了修复中心门口。
林微言出来的时候，他正倚着车门等她。天还没有全黑，西边的云被烧成一大片橘红色的晚霞。他站在那片霞光前面，像从画里走出来的人。见她出来，他站直了，朝她笑了一下。
“工作忙吗？”他问。
“还成。”林微言走到他面前，抬头看他。她发现他的脸色比早上更疲倦了些，眼下的青色更重了。可他的眼睛是亮的，像把一整天的疲惫都收在了看不见的地方，只把精神的那部分留给她。
“想吃什么？”沈砚舟拉开车门。
林微言没动。她看着他，语气认真：“沈砚舟，今晚去我那儿吧。我做饭。你跟我说说，五年前的事。”
沈砚舟的神色变了一下。不是躲闪，而是一种被戳到深处的怔忡。他看了她好一会儿，点了点头。
“好。”
车子朝书脊巷开去。晚霞渐渐沉下去，天变成了深蓝色。路灯次第亮起来，像一条条柔软的珠链，挂在城市渐浓的暮色里。林微言坐在副驾驶上，看着窗外，心反而慢慢静了下来。她知道，今晚过后，有些事情会不一样了。她准备了好多年，就为了把这个口子撕开，把他欠她的那些答案，一个一个拿回来。
车子拐进巷子。老槐树的影子在灯下晃着，像在招手。沈砚舟把车停好，熄了火。两个人坐在车里，都没有动。
“微言。”他先开了口，声音有些哑，“谢谢你，还愿意听。”
林微言转过头来。车厢里很暗，只有远处路灯漏进来的一点光，落在他的侧脸上。她看着他那双眼睛，忽然就不害怕了。
“进去再说。”她推开车门，“外面冷。”
沈砚舟跟着下了车。两个人并肩朝她住的那栋老楼走去。夜风从巷子深处吹来，带着深秋特有的凉意。林微言走在前面，步子很慢。她能感觉到沈砚舟在身后跟着，不远不近，恰到好处。就像五年前一样。
到了门口，她掏出钥匙。就在钥匙插进锁孔的那一瞬，沈砚舟忽然从身后轻轻叫住了她。
“林微言。”
她回过头。他站在台阶下，仰望着她。灯光把他的脸照得半明半暗，像站在时间的门槛上。
“等会儿不管我说了什么。”他说，“你都别哭。”
林微言愣了一下，随即笑了一下。那笑容在夜色里很淡，却坚定极了。
“沈砚舟，别把我想得那么脆弱。”她转动手腕，推开了门，“进来吧。”
门开了。暖黄的灯光从屋里流出来，落在他的脚边。他迈上台阶，跟着她走了进去。